阿芽变了。
那个会坐在篝火边，用最温柔的声音讲述英雄与神只的阿芽，如今只教孩子们一件事——遗忘。
她不再讲故事，而是领着他们来到那片疯长的林玄草丛中，在风声与草叶的摩擦声里，让他们闭目静坐。
“在心里，想一个你最害怕失去的名字。”她的声音平静得像一块冰，没有丝毫波澜，“然后，用尽你全部的力气，把它从你的脑子里推出去，扔得远远的，直到你想不起来为止。”
这是一个残忍的游戏。
孩子们紧闭双眼，小小的眉头紧紧蹙起。
有的孩子刚一开始就失败了，他们越是想推开那个名字，那个名字所代表的面容和温度就越是清晰，最终忍不住低声啜泣起来。
阿芽对此无动于衷，她只是静静地走在他们中间，像一个检查收成的农妇。
时间在沉默中流逝，直到一个最年幼的孩童，身体开始剧烈颤抖。
他的眼角滚下两行滚烫的泪珠，浸湿了衣襟。
可就在所有人都以为他要崩溃大哭时，他却猛地睁开了眼睛。
那双被泪水洗过的眸子清澈见底，他抽噎了一下，脸上却绽开一个无比灿烂的笑容，对着阿芽大声说：“阿芽姐姐，我忘了！我忘了妈妈长什么样子了！”
周围的抽泣声戛然而止。
所有孩子都惊恐地看着他，仿佛看着一个怪物。
阿芽的身体微不可察地一颤，那片如初生宇宙般冰冷的眼底，终于有了一丝裂痕。
她缓缓走到那孩子面前，蹲下身，伸出微微颤抖的手，摸了摸他的头。
“好孩子。”她的声音里带着一丝几乎无法捕捉的哽咽，一滴泪，终究还是从她空洞的眼眶中滑落。
当晚，当那个忘记了母亲模样的孩子沉沉睡去时，一颗晶莹剔?的珠子从他的眼角滚落，掉在了枕边。
它透明如清晨的露水，内核中却有一点微光，如星辰般明灭闪动。
阿芽拾起这枚被她称作“记忆结晶”的东西，独自来到那座巨大的无字碑前。
她蹲下身，小心翼翼地将这颗凝结着一个孩子最珍贵遗忘的结晶，塞进了石碑底座的一道细微裂缝中。
嗡——
一声几不可闻的低鸣自地底深处传来。
巨大的无字碑仿佛一个饥渴的巨兽，碑身微不可查地一震，那枚记忆结晶中的微光瞬间黯淡，仿佛被它一口吞噬，似饮非饮，意犹未尽。
与此同时，在归墟的另一端，匠人铁头的锻造坊里炉火冲天。
他亲手将所有旧日的钟模，那些曾用来铸造传递英雄故事的“传说之钟”的模具，一件件投入熔炉，看它们在烈焰中化为滚烫的铁水。
旧日的传说，必须被彻底销毁。
取而代之的，是一种他从归墟最深处的地脉中挖掘出的奇异金属——“哑铜”。
此铜黝黑无光，质地沉重，遇烈火而不膨胀，遭重锤而无声响。
用它铸造出的器物，无论如何敲击，都发不出半点声音。
铁头用哑铜铸造了一批形似古代编磬的乐器，他称之为“心磬”。
他立下规矩，归墟的每一个人，一生只能敲响一次自己的心磬。
第一个尝试者，是一个因十年前目睹亲人惨死而失语的少女。
她被带到新铸的心磬前，眼中满是恐惧与迷茫。
铁头将一柄小锤塞进她冰冷的手中，用眼神示意她。
少女颤抖着，几乎握不住锤柄。
她闭上眼，仿佛用尽了全身的力气，对着那面哑铜轻轻一挥。
“……”
什么声音都没有。
在旁人看来，那柄小锤落在铜面上，仅仅是让那黑沉沉的金属表面，起了一圈微不可察的涟...
然而，就在锤落的刹那，失语少女的身体猛地一僵！
她瞪大了双眼，仿佛有什么东西在她颅内轰然炸开。
那不是声音，而是一种超越声音的共鸣，直接在她的神魂深处掀起滔天巨浪！
“啊——”
她张开嘴，发出一声嘶哑的尖叫，紧接着，一行血泪从她眼中涌出。
她死死地盯着眼前的虚空，十年未曾开合的嘴唇剧烈地颤抖着，一个模糊而又清晰的音节，伴随着决堤的泪水，从她喉咙深处挣扎而出：
“……娘！”
一声“娘”，石破天惊！
铁头面无表情地在一旁的竹简上刻下记录：“声不在外，在回响之前。”声音的意义，不在于传播，而在于它被听到之前，在它被遗忘之后，那一声源自心底的呼唤。
而在远离人群的碑林深处，苏青竹则发现了更宏大的变化。
她发现，每到朔月之夜，那九百二十七处作为林玄草源头的母株，所释放出的精神涟漪不再像过去那样完美同步。
它们之间出现了一种极其微妙的延迟，形成了一道层层递进、宛如密码般的波列。
这不再是单纯的能量波动，这是一种语言！
苏青竹以草为笔，蘸着汇聚天地灵气的信雨，在巨大的蕉叶上飞速绘制着这复杂的波动图谱。
夜以继日，当她将最后一道波纹的轨迹描摹完成时，一整片蕉叶图谱竟自行发光，那些看似杂乱的线条，拼凑出了一段残缺不全的句子：
“……不必寻我，我在你们停顿的刹那。”
苏青竹凝视着这行由世界本身写下的话语，良久，她没有做出任何回应。
她只是默默地收起图谱，转身在碑林的最深处，开辟了一片新的区域。
在这里，她栽种下一种奇异的无根之草。
这些草不依赖土壤，不汲取水分，它们悬浮在半空中，仅仅依靠空气中游离的、人们无意识散发出的悲伤、喜悦、迷茫、期待……依靠这些情绪的残骸而生长。
她将它们命名为，“迟应草”。
仿佛在呼应她的行为，远在归墟边缘的一座废弃书院里，林玄正缓步走入。
墙垣斑驳，爬满了青苔，上面刻满了历代学子留下的志向与豪言。
他在最不起眼的一个角落，看到了一行稚嫩的刻字，字迹歪歪扭扭，却透着一股天真的执拗：“我要成为像林玄那样的人。”
而在这行字的下方，一道深刻的划痕将其彻底否定。
旁边又添了一行小字批注，笔锋尖锐，充满了讥诮：“此人不存在，请勿效仿。”
林玄在这行字前驻足了许久，许久。
最终，他从怀中取出了那根早已干枯、曾被他反复咀嚼过的草茎，轻轻地，将它插进了字迹旁的砖缝之中。
他什么也没做，转身离去。
三日后，那根枯萎的草茎竟奇迹般地生根发芽，嫩绿的叶片从砖缝中探出。
更令人惊骇的是，在叶片的背面，随着光线变换角度，竟会浮现出细密如蚁的纹路。
那赫然是《错经》中一段关于“他不用剑”的荒诞传说！
风吹过，叶片摇曳，上面的文字随光影闪烁，明灭不定，宛如有了自己的呼吸。
这一系列的异变，终于在某个无月的黑夜，迎来了最高潮。
毫无征兆地，归墟境内的每一株林玄草，无论是在山巅，在河谷，还是在人们的屋檐下，都在同一瞬间齐齐枯萎！
它们迅速脱水，化作漫天灰黑色的粉尘，冲天而起。
无数的灰烬在低空中汇聚，形成一个遮蔽了整个夜空的巨大漩涡。
阿芽、铁头、苏青竹……所有人都走出房间，骇然仰望。
风中有无数声音在交错呢喃，那是每一个归墟之人曾经讲述、曾经听过的，关于“林玄”的故事。
成千上万个版本，或英雄，或恶魔，或神明，或凡人……这些故事彼此冲突，彼此覆盖，越说越快，最终交织、融合，化作一片淹没一切的巨大白噪音。
突然，一切戛然而止。
声音消失了，漩涡也骤然静止。
漫天灰烬如同黑色的雪，纷纷扬扬地洒落大地。
当尘埃落定，人们惊恐地发现，大地上浮现出了一行新的痕迹——那不是文字，也不是任何已知的符号，那是一片绝对的、纯粹的……空白。
一段仿佛被从世界中硬生生抹去的空白。
苏青竹不顾一切地冲了过去，她跪倒在地，伸出颤抖的手指，轻轻抚上那段空白的痕迹。
就在指尖触碰的刹那，一股清晰无比的、如同心脏跳动般的搏动，从大地深处传来，沿着她的指尖，直冲天灵！
咚……咚……咚……
那不是错觉！
苏青竹猛然抬头，她的目光穿透了无尽的黑暗，望向了群山的最深处，那个一切传说的源头之地。
她仿佛感知到，那一缕飘荡了无数岁月、承载了无数故事的风，终于在这一刻，走到了它的尽头。
但她同样清楚地知道，那片空白的脉动，那沉寂之后的心跳，预示着另一件事。
下一阵风，已在某人的心中，开始酝酿。