风在归墟最高台呼啸，卷起苏青竹的衣袂，猎猎作响。
她的目光穿透稀薄的云层，落在身前那片由九百二十七个光点构成的巨大星图上。
每一个光点，都代表着一处林玄草的母株，以及其覆盖下亿万生灵的心声。
曾经，这里是一片喧嚣的混沌。
无数声音通过林玄草的共振涌入归墟，模仿着林玄的言行，试图拼凑出一个完整的“神”。
那声音驳杂、矛盾，充满了人性的贪婪、恐惧与渴望，像一锅永远无法澄清的浊汤。
但现在，一切都变了。
苏青竹闭上双眼，将神识沉入那片光海。
预想中的嘈杂并未出现，取而代之的，是一种近乎宁静的稳定波列。
九百二十七处信号源，跨越四界，隔着无尽虚空，竟在以完全相同的频率共振。
这频率并非模仿任何一种已知的心跳或灵力波动，它更原始，更质朴，像是一种……呼吸。
不，比呼吸更具体。
苏青竹的眉心微微蹙起，她将神识探得更深，试图解析这股前所未有的节律。
那是一种极其细微、带有韧性的声音，一下，又一下，稳定而执着。
起初她无法辨认，但随着她越来越专注，一段尘封的记忆猛然被这股节律撬开。
是咀嚼声。
是林玄当年在废墟之中，面无表情地将一根草茎送入口中，用牙齿缓缓碾碎时发出的声音。
那种将苦涩与坚韧一同咽下的沉默，那种在绝境中汲取最后一丝生机的本能。
然而，此刻这咀嚼声却不再来自一人。
它被放大了亿万倍，化作了千万人口唇开合间的微风，化作了他们吞咽口水时的喉头滚动，化作了他们沉默对视时，心照不宣的气息交换。
苏青竹豁然睁眼，眼中是前所未有的震撼。
他们早已不再复述林玄的言语，甚至不再模仿他的行为。
他们活成了他最本质的沉默方式——在无人看见的角落，默默消化着属于自己的苦难与真实。
这盘棋，已经没有棋手了。
同一时间，在人界一处新开辟的山谷工坊内，铁头正赤着上身，汗水混着炉灰，在他古铜色的皮肤上勾勒出遒劲的线条。
他带领着一群年轻的学徒，正在建造一座奇怪的亭子。
亭子通体由最坚硬的黑曜岩打造，却没有基座，仿佛是从山体中硬生生长出来的。
它没有匾额，没有碑文，更没有林玄的雕像。
亭子中央，唯一的陈设，是一片巨大的圆形沙盘，被九百二十七根细如发丝的铜丝从穹顶悬吊而下，微微晃动。
每一根铜丝都连接着地脉深处的一枚阵钉，精准地捕捉着来自四界各地的“真实”震波。
每当有人借助林玄草说出压抑已久的真话，那份决绝与勇气便会引动地脉，化作一道微不可查的震痕，传递到此地，在沙盘上留下一道转瞬即逝的波纹。
数月来，沙盘上始终是万千波纹交叠的混沌景象，从未停歇。
然而，这夜，当铁头独自守在亭中，为炉火添上最后一捧炭时，异变陡生。
沙盘上所有的波纹，仿佛被一只无形的大手瞬间抚平。
紧接着，那些细腻的沙粒开始自行流动、汇聚。
它们不再是杂乱无章的震动叠加，而像是拥有了统一的意志，所有的数据流自发地朝着一个中心点汇聚、塑形。
片刻之后，沙盘中央，一个完整的人形轮廓清晰地浮现出来。
那轮廓没有五官，没有衣饰，只是一个最简单的剪影，静静地躺在沙面之上。
它由亿万次真实的震动构成，是无数句真话共同描绘出的形状。
铁头凝视着那个人形轮廓，粗糙的手掌在身侧攥紧又松开。
他仿佛看见了那个在万千嘲讽中独自前行的背影，那个在漫天神佛前挥刀的少年。
记忆如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
良久，他忽然伸出布满老茧的手，决绝地伸向沙盘，轻轻一抹。
那由亿万真实汇聚而成的人形，瞬间溃散，重新化作一片平沙。
“不需要形状。”他对着空无一物的沙盘，声音沙哑地说道，“他最好的样子，就是没人想起他时，他仍在那里。”
说完，他转身准备离去。
可就在他吹熄灯火的前一秒，他眼角的余光瞥见，那片被他抹平的沙面上，沙粒再次自动流转，缓缓浮现出一行歪歪扭扭的小字：
“谢了，老铁。”
铁头愣住了，随即，这个钢铁般的汉子脸上绽开一个比哭还难看的笑容。
他猛地吹熄了灯火，黑暗笼罩了一切，只留下一声满足的叹息。
而在另一片大陆，身为《忘传》作者的阿芽，正陷入一个光怪陆离的梦境。
她发现自己走入了一座悬浮于虚空中的图书馆。
书架无边无际，上面整整齐齐地摆满了同一本书——《忘传》。
然而，每一本的封面上，书名下的作者署名处，都写着不同的名字。
“林玄”、“林默”、“林刀”、“林恩”、“林凡”……成千上万，无一重复。
她心中大惑，随手抽出一本封面写着“林玄”的抄本翻开。
书页却是纯然的空白，一个字也没有。
她不信邪，又翻开一本“林默”，依旧空白。
当她翻开第三本时，正当她疑惑之际，空白的书页上，一行墨迹如活物般自行渗透出来：
“我不是谁的投影，我是你说出真相时的声音。”
阿芽浑身一震，猛然从梦中惊醒。
窗外月色如水，她心跳如鼓，一个念头前所未有地清晰。
她抓起身边的炭笔，跌跌撞撞地奔到部落中央的火塘边，那里堆放着她准备重写终章的稿纸。
她要写下新的结局！
不是关于一个英雄的落幕，而是关于一种精神的新生！
可当她举起炭笔，笔尖尚未触及纸张，那截普通的木炭竟毫无征兆地自燃起来，化作一捧赤红的灰烬。
灰烬并未落地，而是袅袅升腾，在半空中聚而不散，幻化出无数张模糊不清的人脸。
那些脸，有老有少，有男有女，神情各异，但阿芽认得他们——全都是曾在林玄草前，借着那个“不存在”的名字，说出了自己一生中第一句真心话的人。
阿芽手中的稿纸飘然落地，她怔怔地看着那升腾的众生相，终于轻声呢喃：
“原来……共主不在万界，不在归墟，他就在每一句，不怕被当成编出来的真话里。”
苏青竹的脚步，停在了玄门旧址。
这里曾是林玄受辱之地，那个倔强的少年曾用石子在地上刻下“逐徒林玄”四个大字。
而今，山门早已崩塌，旧日的痕迹被岁月抹平，只剩下一片被风吹拂的平地。
此地的林玄草，也早已被迁移一空。
她正欲转身离去，眼角却瞥见一个身影。
一个约莫五六岁的小女孩，正蹲在地上，用一根小树枝专注地画着什么。
她先是画了一个圆圈，代表这片天地。
随后，她在圈中画下了一串奇怪的符号——那不是任何一种已知的文字或符文，而是一段模仿心跳的波纹曲线。
旁边另一个稍大些的孩童好奇地问：“阿月，你在画什么呀？是画神仙吗？”
小女孩头也不抬，用稚嫩的声音认真回答：“我不是画神仙。我在画那个谁都不提，但大家都在等的人。”
一阵清风吹过。
刹那间，远处山巅之上，仅存的一株作为信标的林玄草，叶片轻轻摇曳了一下。
在它翠绿的叶背上，两个由灵气构成的虚字一闪而过，旋即自燃成灰，仿佛从未出现过。
那两个字是：不必。
终于，在一个没有星辰的清晨，归墟之心，那九百二十七面心磬，在没有任何外力驱动下，再度齐齐鸣响。
悠扬的旋律回荡在天地之间，仍是那首林玄不成调的小曲。
但这一次，音流之中再没有任何试图补全或修正的杂音。
它变得纯粹、完整、自足，仿佛它本该如此。
工坊内，铁头抚着冰冷的炉壁，静静聆听。
听着听着，两行滚烫的泪水从他饱经风霜的脸颊滑落。
他听懂了。
这完整的旋律，正是林玄当年在废墟咀嚼草茎时，从嘴角漏出的那半声被苦涩与饥饿压抑住的笑气。
如今，那半声笑气，被亿万次的沉默与亿万次的直言共同打磨、补全，终于成了一首完整的歌。
当夜，四界各地的无数角落，不约而同地响起了低语。
有人在忏悔，有人在告白，有人在怒吼，有人在轻笑。
他们诉说的内容千差万别，但说话的节奏，那字与字之间的停顿，那呼吸与心跳的韵律，却惊人地一致。
归墟之上，苏青竹最后一次仰望苍穹。
她看见，那些新生的林玄草在完成使命后，纷纷自燃。
漫天灰烬随风卷起，在天幕的最高处，汇聚成最后一行虚幻的字迹，那字迹由众生的真实构成，比星辰更亮：
“我不叫林玄，但我活着的方式，是他。”
字迹缓缓消散，再无痕迹。
而就在此刻，在万千世界的村落、城市、荒野的角落，无数人，无论男女老少，无论强者弱者，同时张开了口。
他们说出了，自己这一辈子第一句，不怕被当成谎言的真话。