冬至的雪落得绵密，给同生桥的记年藤裹上了层素白。青紫色的叶片早已落尽，光秃秃的藤蔓却像银铸的锁链，将双碑与书匣紧紧缠绕，同心结的纹路在雪光里愈发清晰，像刻在冰上的誓言。林辰踩着积雪走到石匣前，指尖拂过新匣上的“桥影叠”雕刻，雪沫簌簌落下，露出底下泛着紫光的莲墨字迹——是裂谷少年岩生写的“星同亮”，被藤脉里的光浸得愈发鲜活。
“裂谷的‘藏冬礼’到了！”阿砚顶着风雪跑来，怀里抱着个裹着毡布的木箱，箱角的红绳结上沾着冰碴，里面嵌着的跨谷草籽已冻成小小的冰晶。“巴依说，这是裂谷孩子用雪水冻的‘藤冰雕’，里面封着跨谷草的新叶，开春化了就能发芽。”
众人围拢过来，木拉提小心翼翼地解开毡布，木箱里露出十二座小巧的冰雕：有双碑并立的，有藤草缠绕的，还有各族孩子手拉手的模样，最精致的是座“双桥雪影”，冰雕里的同生桥与跨谷桥影重叠，中间的记年藤用真实的藤蔓冻成，青紫色的藤骨在冰里若隐若现。“冰里掺了岩蜜，”她呵着白气解释，“能让冰雕化得慢些，等开春，藤骨会自己扎根。”
清月往石匣周围的雪地里埋“暖冬种”——这是用玄山的黑土、西域的沙土、南境的河泥混合而成的土块，里面裹着听声草籽、沙枣核、龙舟花种，外面涂着层融雪后会硬化的树脂，像给种子穿了件“冬衣”。“老辈人说，冬至埋下的种，开春能长得比别处旺，”她边埋边说，“这些种里掺了《叶语全书》的纸灰，能让新苗带着书里的故事长。”
桥那头，老木匠带着后生们给记年藤搭“护藤棚”。棚顶用铁心木的厚板铺成，能挡住积雪，支柱上缠着西域的韧皮绳，绳结里嵌着南境的莲墨块，雪水顺着绳结往下滴，会在地上晕出淡淡的墨痕，像在写“冬藏”二字。“这棚子不光护藤，”老木匠拍着支柱笑，“还能聚气，你看这墨痕，开春会顺着藤根往裂谷爬，告诉他们咱们在等新叶呢。”
南境的船冒着冰棱靠岸，苏晚的父亲跳上岸，怀里抱着个陶缸，缸口用红布扎得紧实。“这是澜沧江的‘冰底泥’，”他跺着冻得发麻的脚，缸身结着厚厚的冰，“阿沐说，这泥在江底冻了三年，埋在藤根下，能让记年藤的根在冻土下也长，就像在冰里开的花。”
渔民们凿开藤根周围的冻土，把冰底泥埋进去，陶缸打开的瞬间，一股混合着水腥与花香的寒气漫出来，竟让周围的积雪都微微发绿，像有嫩芽要从雪下钻出来。“这泥里有龙舟花的根，”老渔民指着泛绿的雪，“冻不死，开春就会缠上藤根，一起往西北长。”
裂谷的少年岩生，正用藤叶笔在龙舟花叶纸上写“冬记”。纸页被他呵出的热气熏得微微发潮，写下的字用莲墨混了雪水，笔画边缘结着细小的冰花，像给字镶了层银边。“爷爷说，冬至要记三件事，”他认真地念着，“雪有多厚，藤有多壮，想念有多长。”他的话音刚落，记年藤的同心结突然落下一块冰，砸在纸上，融化的冰水竟让“想念”二字晕开，变成青紫色，与藤叶的颜色一模一样。
子夜的雪突然停了，月出东山，给同生桥镀上一层冷辉。记年藤的护藤棚下，冰雕里的藤骨开始发光，青紫色的光透过冰层，在雪地上投下晃动的藤影，与远处灵渠冰面反射的月光连成一片，像条通往裂谷的光带。更奇的是石匣，新匣与旧匣的缝隙里渗出淡淡的墨香，顺着藤脉往棚外飘，引得几只耐寒的听音蝶从桥洞飞出，翅尖沾着墨痕，往光带的方向飞。
“是藤在记冬呢！”阿音举着《守护长卷》跑来，新画的一页上，雪地里的光带里，无数细小的字迹在流动，仔细看，是各族叶书上的句子：“雪盖不住根”“藤在冰里长”“开春见新叶”……
林辰望着光带，忽然想起岩生写的“冬记”。他取出片珍藏的记年藤老叶，叶上的“藤缠双碑”四字已被岁月磨得浅淡，却在今夜的月光下重新清晰。他用岩生的藤叶笔，在叶背写下“春生有期”，然后把叶片放进木拉提递来的“冰信管”——这是用北境的冰蚕丝织成的管子，防水防冻，能让叶信在雪地里保存到开春。
“再放块冰雕的碎片进去，”清月捡起一块“双桥雪影”的碎冰，“让裂谷的人知道，我们的冰雕里，桥影一直叠着。”
冰信管被埋进藤根下的暖冬种旁，周围的雪立刻融化成圈，露出底下泛绿的泥土。记年藤的根须仿佛有感应，悄悄往冰信管的方向伸，在雪下织成细密的网，像在守护这份冬日的约定。
黎明时，岩生和几个裂谷少年，用雪堆了两座小小的雪碑，碑前插着藤叶笔，笔尖朝上，像在等待新的叶书。玄山的少年们则用冰雕的碎块，在雪碑周围拼出同心结，结心处放上片莲墨写的叶书，上面写着：“雪化时，藤会带我们去裂谷。”
林辰和清月站在双碑前，看着雪地里的光带渐渐淡去，护藤棚的墨痕却愈发清晰，在雪地上连成“待春”二字。记年藤的同心结仍在发光，冰雕里的藤骨与雪下的根须遥相呼应，像在说：冬藏不是结束，是给春生攒着劲呢。
他们知道，这个冬天，记年藤的根会在冰里继续生长，石匣里的叶书会在墨香里沉睡，冰信管里的约定会在暖冬种旁等待。等开春的第一声雷响，雪化冰消，藤会带着冬记里的想念，带着冰雕里的桥影，带着所有藏在雪下的期盼，一路狂奔，告诉裂谷：
我们记着冬，更盼着春，盼着新叶爬满双碑的那天，盼着两地的少年，能在藤下共读新写的叶书，盼着所有的等待，都长成青紫色的新程。