凤鸣戏台的锣鼓余韵还在檐角回荡，林辰将镇煞佩用细银链系在怀表链上，玉佩随步履轻晃，与怀表的滴答声相和，倒像是老钟表铺里精密的齿轮，透着时光流转的沉稳。沈知意捧着个铜制座钟从镇中街的“恒记钟表铺”跑回来，钟面的玻璃蒙着层薄灰，指针停在三点十七分，钟摆的铜球上刻着个小小的“恒”字，是铺子的名号，边角被摩挲得发亮。
“林兄，这座钟邪门得很！”沈知意把座钟往八仙桌上一放，钟壳“嗡”地一声共鸣，惊得桌上的茶盏轻轻震颤，“是恒记的老掌柜钟先生留下的。他前几日趴在修钟的工作台上没了气，手里还攥着把小镊子，镊子尖夹着个断了的齿轮，齿轮上的齿牙正好对着钟面的‘3’字。现在每到凌晨三点十七分，铺子里的所有钟表都会自己敲响，摆锤晃得比平时快三倍，有人从窗缝往里看，见个戴老花镜的老头正对着座钟叹气，推门进去，却只剩这铜钟摆在台中央，钟摆的影子在墙上画出个扭曲的‘迟’字。”
他指着钟底的刻痕：“修鞋的张师傅说，这刻痕是钟先生记着的日子。二十五年前，他女儿钟晚意去海外学钟表设计，临走前在这座钟的底座刻了行小字：‘爹，等我回来，咱们一起造一座能走百年的钟’。后来晚意寄回的信越来越少，最后一封说‘遇到了难处，可能要晚些归’，钟先生就守着铺子，把女儿寄来的设计图都裱在墙上，说‘哪天她回来，我得让她看看，爹还能跟她一起画图’。”
林辰拧开座钟的后盖，指尖刚触到那枚断齿轮，镇煞佩突然透出金属的凉意，两块玉佩在座钟上方转出光晕，映出片跳动的钟摆——二十五年前的恒记钟表铺，钟晚意正趴在工作台上画图纸，铅笔在纸上勾勒出复杂的齿轮组，钟先生坐在对面，用放大镜检查一枚细小的零件：“晚晚，这齿轮的咬合角度得再调半度，不然走十年就会松。”钟晚意吐吐舌头：“知道啦爹，您比瑞士的老师傅还严。”
“是‘时念煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着张泛黄的设计图，是钟晚意画的座钟草图，旁边用铅笔写着“要让时针指着家”，“匠人若对造物倾注太深的时光执念，魂魄会附在器械上，钟先生是没等到女儿回来合造百年钟，更没机会告诉她‘爹还能帮你打磨齿轮’，才让座钟缠着魂。”
她指着札记里的批注：“铜为骨，齿为节，钟走晨昏，念系归途。摆影画迟，是未说尽的等待。”钟表铺方向飘来机油的微腥，混着黄铜的冷香，落在断齿轮的齿牙上，竟让磨损的边缘泛起微光，像是被新磨过。
正说着，街角传来行李箱的滚轮声，一个穿西装的女子站在铺门口，手里提着个皮箱，箱角贴着张旧船票，目的地是“故里镇”，日期被水洇过，隐约能看出是五年前。女子约莫四十岁，头发利落地挽在脑后，发间别着枚铜制发卡，样式正是这座钟的微缩版，看到沈知意桌上的座钟，突然按住行李箱，指尖发白：“这是……父亲的‘恒记一号’！”
“您认识钟先生？”林辰上前问道。
女子摘下墨镜，眼眶泛红，却努力扬起嘴角：“我是钟晚意。当年在海外遇了经济危机，设计的钟表卖不出去，欠了一大笔债，没脸回来见爹，就这么拖了五年。上个月收到同乡的信，说爹……说爹总在三点十七分对着座钟发呆，那是我当年坐船离开的时间。”她打开皮箱，里面是台半完成的机械钟，钟盘上刻着“父女合造”，齿轮组比恒记的任何一座钟都复杂，“这是我按当年的约定做的，就差最后一枚主齿轮……”
钟晚意从箱底翻出个丝绒盒子，里面装着枚锃亮的钢齿轮，齿牙的角度与座钟里的断齿轮严丝合缝：“我花了三年才算出这枚齿轮的参数，想着回来亲手装上去，让它真的能走一百年。”她的指尖划过齿轮的边缘，那里刻着个极小的“晚”字，“爹总说，我的名字里有个‘晚’，但做事不能晚，可我……”
她从西装内袋里掏出叠信，信封上的邮票盖着不同国家的邮戳，却都没寄出：“这些年写了无数封信，总在最后一句卡住——‘爹，我回来了’这五个字，怎么也写不下去。”最新的一封信里夹着张照片，钟晚意站在一座巨大的钟表前，笑容灿烂，背景里的齿轮正在转动，像极了她当年画的草图。
镇煞佩的光晕突然变亮，座钟的后盖自己弹开，断齿轮从镊子上跳下来，与钟晚意带来的钢齿轮在空中对接，“咔嗒”一声咬合精准，仿佛原本就是一体。
“去铺子里看看。”林辰将座钟抱起，钟摆的影子在墙上画的“迟”字突然散开，化作条笔直的线，指向工作台，“钟先生的魂，在等这枚齿轮归位。”
恒记钟表铺的柜台后，摆着几十座修好的钟表，从怀表到落地钟，每座的钟面上都贴着张小纸条：“修于晚晚走后第三年”“第七年，这钟的主人说要送给远方的女儿”“第二十五年，今天该给晚晚的图纸掸灰了”。工作台的抽屉里，藏着个木盒，里面是钟晚意从小到大的设计图，从歪歪扭扭的涂鸦到精密的工程图，每张背面都有钟先生的批注：“五岁画的钟，时针长过分针，像个小傻瓜”“二十岁的设计，比爹当年强多了”。
钟晚意突然指着墙上的日历：“爹每天都在撕日历！”
日历停在她收到信的前一天，每一页的边缘都写着“距晚晚离开第xx天”，最新的一页写着“第9131天，今天的阳光适合打磨齿轮”。日历旁的挂钩上，挂着件洗得发白的蓝布衫，是钟晚意小时候穿的，袖口还沾着点机油——当年她总偷穿父亲的工作服玩修钟游戏。
云舒点亮青铜灯，灯光照向工作台的裂缝，竟在夹层里发现个小铜盒，打开一看，是枚用黄铜打造的小钥匙，钥匙柄上刻着“百年钟”三个字，旁边压着张字条，是钟先生的笔迹：“晚晚，那座百年钟的主齿轮，爹替你磨好了，就藏在你画的第一幅图纸背面，等你回来，咱们一起装上。”
“爹……”钟晚意的哭声终于忍不住，她颤抖着展开那张五岁时的涂鸦，背面果然粘着个纸包，里面是枚磨得光滑的黄铜齿轮，齿牙上还留着父亲的指温，“我当年说要造百年钟，不过是小孩子的话，他却记了一辈子……”
座钟突然自己敲响，三点十七分的钟声透过窗棂漫出去，比平时洪亮三倍，钟摆的影子在墙上画着圆，将那些“迟”字的痕迹都覆盖了。钟先生的声音在机油味里响起，温和得像小时候哄她睡觉：“傻丫头，回来就好，齿轮断了能接，时光迟了……能补。”
钟晚意将三枚齿轮——父亲磨的黄铜齿、自己造的钢齿轮、座钟里的断齿轮——一起装进制表芯，拧上发条的瞬间，座钟发出清脆的“滴答”声，指针缓缓转动，越过三点十七分，指向新的时刻。
“走了，爹，我们回家装百年钟。”钟晚意把座钟抱在怀里，像是抱着父亲的肩膀，“这次换我来拧发条，您看着就好。”
离开钟表铺时，晨光从百叶窗的缝隙照进来，在地上投下无数个转动的小影子，像满地的齿轮在跳舞。沈知意学着钟先生的样子，给柜台后的座钟都上了发条，说“得让它们接着走”，钟晚意回头望了眼铺子的招牌，“恒记”两个字在阳光下闪着光，像是在说，有些约定，哪怕迟了五年、二十五年，只要齿轮还能咬合，时光就不算晚，就像这座终于重新走动的座钟，终究在滴答声里，把“未走完的时”，变成了“正开始的日”。
林辰摸着怀表链上的镇煞佩，玉佩的金属凉意里混着机油的气息，仿佛还带着齿轮转动的轻响，还有钟先生与女儿的笑谈：“慢点开，别让指针跑太快……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越二十五年的时约。
镇中街的晨雾里，恒记钟表铺的门从此每天都开着，钟晚意坐在父亲的工作台前，继续打磨那座百年钟，她说“要让时针永远指着家的方向”。铺子的墙上新挂了块牌子，写着“父女钟表工作室”，旁边摆着那座修好的“恒记一号”，钟摆的影子在地上画着圆，一圈又一圈，像是在说，时光或许会迟，但爱与等待，永远准时。