青竹山房的药香还在山道间萦绕，林辰将镇煞佩用素色丝绦系好，玉佩的温润混着丝线的柔光，倒像是老绣坊里刚绣成的锦帕，透着指尖与时光交织的细腻。沈知意捧着个雕花绣绷从镇南的“锦绣阁”跑回来，绷架上的绸缎泛着珍珠般的光泽，上面绣了半朵牡丹，针脚细密得几乎看不见线痕，绷边缠着圈五彩丝线，线头处打了个小巧的蝴蝶结。
“林兄，这绣绷邪门得很！”沈知意把绣绷往梨花木桌上一放，绷架“嗒”地轻响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，“是锦绣阁的绣娘柳巧娘留下的。她前几日在绣架前落了针，手里还攥着根银针，针尖沾着的金线在绸缎上绣出个‘思’字。现在每到二更天，绣坊的纺锤就自己转起来，‘嗡嗡’的，像是在纺新线，有人扒着门缝看，见个穿蓝布衫的身影对着绣绷垂泪，推门进去，却只剩这绣绷摆在架上，半朵牡丹的花瓣会慢慢舒展，像是被人用看不见的针继续绣着。”
他指着绷架内侧的刻字：“染坊的王掌柜说，这刻字是巧娘记着的花样。三十五年前，她和隔壁染坊的学徒阿沅定了亲，阿沅说要给她染出世间最艳的丝线，让她绣出能进皇宫的锦帕。两人约定，等阿沅染出‘凤凰金’色线，就用它绣一幅‘凤穿牡丹’当嫁妆。后来阿沅去苏州学染技，坐船时遇上风浪，连人带染坊的秘方都没了下落，巧娘就守着绣坊，每年都把新织的绸缎收进木箱，说‘哪天他回来，我得让他看看，我的手艺没退步’，这一等，就是三十五年。”
林辰抚过绸缎上的半朵牡丹，指尖刚触到那“思”字的金线，镇煞佩突然透出丝线的滑腻，两块玉佩在绣绷上方转出光晕，映出片晃动的烛光——三十五年前的锦绣阁，柳巧娘正对着烛光穿针，阿沅蹲在旁边的染缸前，手里搅着金色的染料：“巧娘你看，这‘凤凰金’快成了，比宫里的金线还亮！”巧娘嗔怪地瞪他：“小心点，染坏了我可饶不了你。”阿沅举起染棒笑：“坏了我就再染，染到你满意为止。”
“是‘丝牵煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着根五彩丝线，线头上还留着绣针穿过的痕迹，“绣人若将情意绣进丝缕，魂魄会附在绣品上，巧娘是没等到阿沅回来送‘凤凰金’线，更没机会用它绣完‘凤穿牡丹’，才让绣绷缠着魂。”
她指着札记里的批注：“丝为骨，情为线，针走经纬，线系前尘。花影续绣，是未说尽的相思。”绣坊方向飘来染剂的微涩，混着丝线的甜香，落在半朵牡丹上，竟让花瓣边缘泛起层金光，像是阿沅当年染的“凤凰金”。
正说着，巷口传来货郎担的铃铛声，一个挑着染缸的老者缓步走来，缸沿的铜环上挂着块褪色的蓝布，布角绣着个小小的“沅”字，与绣绷内侧的刻字笔迹相同。老者约莫六十多岁，手上的皮肤被染料浸成了深褐色，指缝里还嵌着洗不净的金粉，看到梨花木桌上的绣绷，突然放下担子，声音抖得像风中的丝线：“这是……巧娘的‘凤穿牡丹’！”
“您认识柳巧娘？”林辰上前相扶。
老者从怀里掏出个油布包，层层打开，露出块巴掌大的金绸，绸面上的金色历经岁月却依旧鲜亮，正是阿沅当年要染的“凤凰金”。“我就是阿沅。”他的掌心在金绸上反复摩挲，像是在确认它的温度，“当年船翻了，我被渔民救起，却断了条腿，怕配不上巧娘，就隐在苏州染坊当伙计，把‘凤凰金’的方子改了又改，总想着‘染出最好的线，才有脸回去’。”
阿沅的染缸里，泡着几匹新染的绸缎，其中一匹金得耀眼，比当年的“凤凰金”更添了几分温润。“这是我用三十年才调好的‘锦凰金’，加了珍珠粉，绣出来会随光变色。”他从缸底捞出个小木盒，里面是几十根缠好的金线，每根线轴上都写着日期：“巧娘走后的第一年，金线加了三分赤金”“第十年，加了南海珍珠粉”“第三十五年，今日该把线给她了”。
他说，这些年总托人给锦绣阁送丝线，却从不敢留名，“每次听说巧娘还在绣‘凤穿牡丹’，就偷偷在染坊哭，骂自己没出息”。去年染坊的老掌柜临终前说：“你欠那姑娘的，不是金线，是句‘我回来了’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，绣绷上的半朵牡丹自己转动，阿沅带来的“锦凰金”线突然飘起，缠上巧娘留下的银针，针尖在绸缎上飞舞，未绣完的牡丹以肉眼可见的速度绽放，花瓣层层叠叠，每片都泛着流光，像是有只无形的手在绣制。
“去绣坊看看。”林辰提起绣绷，绸缎上的“思”字突然化作只小凤，衔着金线飞向绣坊深处，“巧娘的魂，在等这金线落针。”
锦绣阁的绣架上，摆着三十五个未完成的绣品，从“鸳鸯戏水”到“松鹤延年”，每个绣品的角落都留着块空白，显然在等“凤凰金”来补。最里间的木箱里，藏着阿沅当年送的第一缕金线，用红绸包着，绸子上绣着“沅赠巧娘”，字迹被摩挲得发亮。柳巧娘的梳妆盒里，放着支银簪，簪头是阿沅用染缸里的铜片打的，粗糙却透着心意，旁边压着张字条：“阿沅说，等他回来，就用这簪子把我的头发绾起来。”
阿沅突然指着墙角的纺锤：“那是我当年帮她做的！”
纺锤上缠着团褪色的棉线，线头上系着块小木牌，刻着“沅做”二字，牌背面是巧娘绣的小花，针脚歪歪扭扭，显然是初学乍练时的作品。“她说要学纺线，说‘以后你的染料、我的线，咱们的日子就像这线，缠在一起’。”阿沅的眼泪落在纺锤上，棉线突然自己抽出，与“锦凰金”线缠在一起，拧成根更坚韧的线。
绣坊的烛火突然亮起来，柳巧娘的银针在烛光中飞舞，将“锦凰金”线绣进牡丹的花心，阿沅颤抖着伸出手，仿佛想握住那无形的针，指尖刚触到绸缎，就见半朵牡丹旁突然多出只凤凰，羽翼流光溢彩，正对着牡丹展翅，正是两人约定的“凤穿牡丹”。
“巧娘，我回来了……”阿沅的声音哽咽，“这线……你还喜欢吗？”
烛光中，一个模糊的身影坐在绣架前，手里捧着绣绷，对着阿沅轻轻点头，绸缎上的凤凰突然振翅，金线的光芒漫过整个绣坊，像是在回应三十五年的等待。
天快亮时，“凤穿牡丹”终于绣完，阿沅将绣绷小心翼翼地收进樟木箱，说要带回苏州装裱，“让所有人都知道，巧娘的手艺，配得上最好的金线”。他把“锦凰金”线留在绣坊，说“让后来的绣娘用，也算圆了巧娘想教徒弟的心愿”。
离开锦绣阁时，晨雾里飘着丝线的清香，阿沅挑着染缸往巷口走，染缸里的“锦凰金”绸在阳光下泛着光，像条流淌的金河。沈知意学着巧娘的样子，给绣架上了层新漆，说“得让这架子接着承托念想”，风穿过绣坊的窗棂，纺锤“嗡嗡”转动，像是在纺一段崭新的线。
林辰摸着丝绦上的镇煞佩，玉佩的柔光里混着金线的甜香，仿佛还带着绣针穿过绸缎的轻响，还有巧娘与阿沅的低语：“这针脚得密点，才经得起岁月磨……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十五年的丝约。
镇南的晨雾里，锦绣阁的门从此每天都开着，阿沅请了几个年轻绣娘，用他染的“锦凰金”线接着绣巧娘未完成的花样，说“要让她的针脚，在新的绸缎上延续”。绣坊的墙上挂着那幅“凤穿牡丹”的复制品，旁边写着“三十五年等待，一线牵”，来学绣的姑娘们总会摸着那金线说：“这颜色里，藏着两个人的心跳呢。”
而那些藏在绣绷里的金线、刻在纺锤上的名、绣在绸缎上的思，哪怕隔了三十五年，哪怕历经风浪，只要丝线还在缠绕，情意就不会断，像那根终于合在一起的棉线与金线，终究在时光里，让“未绣完的帕”，成了“已圆满的缘”，让每个拿起针线的人，都能在细密的针脚里读懂：有些等待，哪怕耗尽心神，只要线头还在，总能等到重逢的那一天，把所有未说的话，都绣进岁月的锦缎里。