百草谷的槐树终于抽出新枝时，一封卷在槐叶里的信被风送进了无痕阁。信封上没有署名，只画着半朵醒神花——那是落槐镇老镇长的标记。阿默展开信纸，墨迹带着雨水的湿痕，字迹却依旧有力：“镇西老槐遭虫噬，叶枯根腐，盼君归。”
“落槐镇的老槐树出事了？”林辰凑过来看，指尖划过信上的虫洞描述，“像是‘钻心虫’，专啃老树根茎，普通药粉治不了。”他翻出药箱里的《草木经》，指着其中一页，“书上说需用‘破冰草’的根茎熬汁浇灌，可这草只长在雪域冰原……”
阿默将信折好塞进袖中，归一剑在掌心轻轻转动：“我去。”他看向林辰，“你留在谷里照看学生，我带小姑娘去趟冰原，顺路回落槐镇看看。”
小姑娘正蹲在药田边喂兔子，闻言立刻蹦起来：“我能去吗？我认识破冰草！上次跟着采药队见过图画！”她晃了晃手里的小木剑，“还能帮阿默哥哥打架呢。”
林辰笑着揉了揉她的头发：“去吧，记得带好防寒的衣物，还有这个。”他递过一个小瓷瓶，“里面是暖身的药膏，冰原风大，冻着了就抹一点。”
出发前，刘院判的学生们凑来送行，李公子抱着药谱追上来：“沈公子，这是我整理的破冰草特性笔记，或许能用得上。”他挠了挠头，“还有……能不能帮我带片冰原的雪回来？想研究它和百草谷的雪有什么不同。”
阿默接过笔记，点头应下。小姑娘已经爬上马背，红绳辫子在风里甩得欢快，还不忘回头喊：“林辰哥哥，等我们带破冰草回来，你要教我做驱虫膏哦！”
一、冰原寻草
冰原的风像刀子一样刮在脸上，马蹄踏在积雪上发出“咯吱”声。小姑娘裹着厚厚的裘衣，缩在阿默身后，却依旧兴奋地指着远处的冰丘：“阿默哥哥你看！那里的冰像镜子！”
阿默勒住缰绳，从行囊里拿出李公子的笔记对照：“破冰草长在冰缝里，叶子边缘有锯齿，开小白花。”他翻身下马，归一剑出鞘，剑穗上的槐树苗沾了雪，却更显精神，“你在这儿等着，我去冰缝里找找。”
小姑娘抱着暖炉，乖乖点头，眼睛却滴溜溜转着，突然指着一道宽些的冰缝喊：“那里有白点点！是不是花？”
阿默走过去，果然在冰缝深处看到一簇星星点点的白花，叶片边缘的锯齿清晰可见——正是破冰草。他用归一剑小心撬开冰层，将整株草连根挖起，根茎上还沾着冰碴，却透着顽强的绿意。
“找到了。”他把草放进特制的木箱里，刚要转身，脚下的冰面突然裂开，一股寒气裹着冷风涌上来。小姑娘惊呼一声，阿默立刻回身将她拉到马背上，归一剑插进冰缝稳住身形，另一手拽着马缰往后退。
“别怕。”他声音沉稳，剑穗上的槐叶扫过小姑娘的脸颊，带着点暖意，“冰原就这样，看着结实，底下全是暗缝。”
等退到安全地带，小姑娘才敢拍着胸口喘气：“刚才好险……阿默哥哥的剑好厉害。”她从怀里掏出块冻得硬邦邦的麦饼，“这个给你，我娘做的，抗饿。”
阿默接过麦饼，掰了一半塞进嘴里，冰碴混着麦香在舌尖化开。远处的冰丘反射着阳光，晃得人睁不开眼，他突然指着天边：“看，那边有鹿群。”
小姑娘顺着他指的方向望去，一群白尾鹿正在啃食冰下的苔藓，身影在雪地里像流动的云。她突然想起什么，从行囊里翻出个小布包：“李公子要的雪！我刚才偷偷装了一包。”
阿默看着她冻得发红的鼻尖，无奈地笑了笑，从怀里掏出暖手炉塞给她：“别乱摸雪，手会冻坏的。”
二、落槐镇的老槐树
回到落槐镇时，老槐树的叶子果然枯了大半，树干上布满虫洞，几只肥硕的钻心虫正从树洞里爬出来。老镇长拄着拐杖在树下叹气：“这树活了三百年，看着要不行了……”
小姑娘凑到树前，伸手摸了摸干裂的树皮：“它好可怜啊。”她想起百草谷的树，突然说，“阿默哥哥，我们把破冰草熬成汁，像浇花一样浇下去行不行？”
阿默已经在调配汁液了，破冰草的根茎被捣成泥，混着温水搅拌成绿色的浆糊：“可以试试。这草性烈，能冻死虫卵，正好治钻心虫。”他让镇民找来长瓢，一勺勺往树洞里灌，归一剑的剑穗垂在一旁，槐叶扫过树干，像是在给老树打气。
灌完汁液的第三天，老槐树竟真的抽出了新绿。小姑娘趴在树杈上，数着刚冒的嫩芽：“长了七片新叶！阿默哥哥你看！”她突然发现树洞里塞着个布包，掏出来一看，是半块绣着醒神花的帕子，边角都磨破了。
“这是……”阿默接过帕子，认出上面的针脚——是阿娘的手艺。他小时候常看到娘坐在槐树下绣这个，后来娘走得急，帕子也不见了，没想到藏在这里。
老镇长凑过来看了看，恍然道：“这是你娘留下的！她说等你长大了，让你知道落槐镇永远等着她的小阿默回家。”
阿默捏着帕子，指尖有些发颤。小姑娘拉了拉他的衣角：“阿默哥哥，你娘一定很爱你，就像我爱我娘一样。”
他抬头看向老槐树，新叶在风里轻轻晃，像无数双眼睛在笑。归一剑的剑穗扫过新叶，槐树苗的枝叶和槐树的新枝缠在了一起，像是完成了一场跨越时光的拥抱。
三、归途遇故
返程的路上，他们在青石镇歇脚，正好碰到周鹤带着工匠们采买木料。“无痕阁的屋顶要换琉璃瓦，选了青绿色的，和你说的一样。”周鹤递过来个木盒，“这是林辰让我转交的，说是给小姑娘的礼物。”
小姑娘打开盒子，里面是个木雕的小兔子，耳朵上还刻着小小的“守”字。她举着兔子欢呼：“是林辰哥哥刻的！好可爱！”
阿默翻看林辰附的字条，上面写着：“学生们种的同心草开花了，淡紫色的，像你说的星星。等你们回来办赏花宴。”他抬头对周鹤说：“告诉林辰，破冰草带回来了，让他准备好熬驱虫膏的药材。”
路过京城时，他们特意绕去太医院。刘院判正在给太医们讲课，看到他们进来，立刻笑着迎上来：“可算回来了！李公子天天念叨你们的雪呢。”
李公子红着脸跑过来，手里捧着个玻璃瓶：“沈公子，雪呢？我准备好容器了。”等看到阿默递来的雪块，眼睛亮得像星星，“谢谢沈公子！我这就去研究！”
小姑娘被太医院的药圃吸引，拉着个小药童问东问西，手里的木雕兔子晃来晃去。阿默看着她的背影，又想起落槐镇的老槐树，突然明白林辰说的“守护”是什么意思——不只是守住草木，更是守住藏在草木里的回忆和牵挂。
离开京城那天，李公子送了他们一本新抄的《冰原草木志》，扉页上画着一朵醒神花，旁边写着：“草木有灵，因守护而生生不息。”
四、谷里花开
回到百草谷时，正赶上同心草成片开花，淡紫色的花瓣铺了半块药田，像落了一场紫雪。林辰站在花田里，沉水剑的金线缠着花枝，看到他们回来，笑着挥手：“可算回来了！学生们都等着学熬驱虫膏呢。”
小姑娘立刻蹦到花田里，举着木雕兔子转圈：“林辰哥哥你看！阿默哥哥带破冰草回来了！”
阿默把木箱递给林辰，从袖中掏出那半块帕子：“在落槐镇找到的。”他声音很轻，却带着释然，“老槐树活过来了，镇长说以后每年都要派人来学驱虫术。”
林辰摸着帕子上的针脚，轻声道：“你娘要是知道，一定很开心。”他转头喊学生们，“快来！教你们用破冰草做驱虫膏，学好了去落槐镇帮忙！”
夕阳落在药田上，同心草的花瓣沾着金辉，归一剑和沉水剑靠在田埂边，剑穗上的槐叶与药草轻轻相碰。小姑娘追着蝴蝶跑进花海里，红绳辫子在紫色花浪中一闪一闪，像个跳动的火苗。
阿默望着这一幕，突然想起老镇长的话：“草木记着时光，人记着念想，只要这两样在，日子就会越来越好。”他捡起片飘落的同心草花瓣，夹进李公子送的《冰原草木志》里，书页上“生生不息”四个字，在光里格外清晰。