芒种的雪山，融雪汇成的溪流在碎石间奔涌，带着冰碴的凉意漫过马蹄。林辰裹紧羊毛披风，看着阿默牵着骆驼在栈道上前行，归一剑的剑鞘与岩石碰撞，发出清脆的回响，在山谷里荡出层层叠叠的回音。
“还有两天就能到雪线了。”阿默回头喊道，风掀起他的衣角，露出里面贴身藏着的百草鼎残片拓本——自西域带回血竭后，他们发现鼎身纹路与雪山雪莲的形态惊人相似，七皇子推测，药宗记载的“治风疾奇草”，或许就是生长在雪线附近的雪莲。
沈念趴在驼背上，手里的药草图早已被风雪打皱，却依旧小心地护着，上面画着从西域带来的血竭、中原的黄芪，还有刚在山脚下采的“红景天”。“林辰哥，你看这红景天，根是红的，是不是能补血？”他用冻得发红的手指点着图上的根须，“采药的老藏民说，爬雪山的人吃了它，就不会头晕。”
林辰接过红景天，根茎断面果然泛着胭脂红，带着股淡淡的土腥味。“不仅能补血，还能抗寒，”他想起《本草纲目》里的记载，“等下煮茶时放几片，能防雪盲和气短。”
栈道尽头的平地上，扎着几顶藏式帐篷，炊烟在寒风里扯成细线。一个穿藏袍的老者正坐在石头上捻羊毛，见了他们，立刻起身用藏语打招呼，手里还举着根干枯的草茎——茎秆粗壮，顶端顶着团白色的绒球，正是雪莲的干品。
“他说认识雪莲，”随行的向导翻译道，“但雪线以上有‘风妖’，进去的人十有八九会被吹下山崖。”
老者比划着，指了指自己的腿，又指了指雪山深处，表情痛苦。向导解释：“他儿子得了‘风疾’，关节肿得像馒头，下不了地，想请先生去看看。”
林辰点头，跟着老者走进帐篷。昏暗的帐篷里，个年轻汉子蜷缩在毡垫上，双腿关节处红肿发亮，一碰就痛得直抽气。“这是‘风寒湿痹’，”林辰诊脉后道，“雪山湿气重，又受了风寒，邪气郁在关节里，得用雪莲配当归、独活，温经散寒。”
老者闻言，立刻从帐篷角落翻出个木箱，里面装着十几朵干雪莲，绒球虽已发黑，却依旧能看出饱满的形态。“这些是他前年采的，本想换青稞，”向导说，“听说雪莲能治儿子的病，说什么也不卖了。”
林辰拿起一朵雪莲，指尖触到干枯的绒毛，突然想起百草鼎上的纹路——那环绕鼎身的曲线，不正像雪莲的花瓣层层包裹？他取出拓本对比，果然分毫不差。
“看来药宗的‘治风方’，真的以雪莲为君药。”林辰轻声道，“阿默，准备煎药，用雪水，火力要猛。”
用雪水煎煮的雪莲汤药，泛着淡淡的黄，药香里带着冰雪的清冽。林辰给年轻汉子喂药时，帐篷外突然刮起狂风，帐篷布被吹得鼓鼓囊囊，像随时会被撕裂。老者脸色发白，不停地念着经文，说是“风妖来了”。
“不是风妖，是山风。”阿默握紧归一剑守在门口，剑穗的珍珠在摇曳的酥油灯光里闪着，“这雪山的风，每天这个时辰都来。”
药汤喝下去半个时辰，年轻汉子的关节红肿竟消了些，他试着动了动脚趾，惊喜地喊出声。老者扑通一声跪在林辰面前，磕了三个响头，非要把所有雪莲都送给他。
“我不要你的雪莲，”林辰扶起他，“但我想请你带路，去雪线采新鲜的雪莲，我教你怎么炮制，以后你儿子的病，还有村里其他人的病，都能自己治。”
老者愣了愣，随即连连点头，从帐篷里翻出两双牦牛皮靴：“这靴子防潮，踩在雪上不打滑，明天我带你们去。”
次日清晨，天还没亮，老者就带着林辰他们往雪线爬。越往上走，空气越稀薄，沈念没走多久就开始头晕，阿默赶紧拿出红景天煮的茶给他喝。“这草真管用，”沈念喘着气说，“头没那么晕了。”
雪线附近的岩石缝里，果然开着零星的雪莲，白色的绒球在寒风里微微颤动，像落在石头上的星子。“采的时候要留根，”林辰教众人，“雪莲的根也能入药，而且留根才能再长。”
老者的儿子也来了，拄着拐杖，一步一挪地跟在后面，脸上却带着笑。他指着一处悬崖，用藏语说那里有大片雪莲。林辰顺着他指的方向望去，只见陡峭的岩壁上，竟真的丛生着数十朵雪莲，像铺了层白雪。
“我去采。”阿默系上绳索就要往下跳，却被林辰拉住。
“太危险了，”林辰摇头，“用箭射，瞄准花茎。”
阿默点头，取下背上的弓，箭矢如流星般射出，精准地斩断花茎。雪莲纷纷坠落，沈念和老者的儿子在下面用毡布接住，像接住坠落的星辰。
“这么多雪莲，能救好多人。”沈念捧着一朵新鲜的雪莲，绒球上还沾着冰粒，“林辰哥，我们教藏民种雪莲吧，就像在塞北种麻黄一样。”
“雪莲长在雪线，移到低处活不了。”林辰笑着说，“但我们可以教他们怎么采、怎么存，怎么配伍其他草药。”他让沈念拿出药草图，在上面画下雪莲与红景天、当归的配伍，“这样搭配，治风疾效果更好，还能补气血。”
老者看着图上的画，突然从怀里掏出块兽皮，上面用炭笔画着些奇形怪状的植物。“这是我们的‘药经’，”向导翻译道，“他说可以和你们的图换，互相学。”
林辰接过兽皮，上面画着的“雪灵芝”“秦艽”，都是治风疾的良药。他突然明白，每个地方的人，都在用自己的方式记录着生存的智慧，就像雪山的雪莲和中原的当归，看似不同，却都在守护生命。
在雪山脚下的村子住了半月，林辰他们教会藏民辨识雪莲、红景天、雪灵芝，还留下了炮制方法和配伍方子。离别的那天，全村人都来送行，孩子们捧着用雪莲绒做的小荷包，女人们送来青稞面做的饼，老者则把那卷兽皮药经郑重地交给林辰。
“他说这是祖宗传下来的，现在交给你，能救更多人。”向导说，“还说等雪化了，就带着村里的年轻人去疏勒城，把你们教的法子告诉其他藏民。”
林辰将百草鼎拓本留了一份给老者：“这上面的花纹和雪莲一样，你们就当是药神的记号，看见它，就像看见能治病的药草。”
下山的路上，沈念趴在驼背上，翻看那卷兽皮药经，突然指着其中一幅画问：“这是什么草？叶子像羽毛，根是黄色的。”
林辰凑过去看，眼睛一亮：“是‘黄精’！能补气养阴，和雪莲搭配，治风疾更有效。没想到雪山里也有这味药。”他想起梦里的“中药配伍理论”，原来不同地域的草药，早已在大自然中形成了互补的药性。
阿默牵着骆驼，突然指着远处的山口：“那里有商队过来了。”
只见一队马帮正顺着溪流走来，为首的汉子看见林辰他们，立刻翻身下马，竟是疏勒城胡商会馆的管事。“林先生！可算找到您了！”管事擦着汗，“七皇子在疏勒城病倒了，说是‘风疾’犯了，关节疼得下不了床，让我来请您回去。”
林辰心里一紧——七皇子幼时曾受过风寒，落下了关节痛的病根，难道是雪山的消息刺激了旧疾？他立刻让驼夫加快速度：“快回疏勒城！把刚采的雪莲带上！”
回到疏勒城时，七皇子正躺在商栈的客房里，脸色苍白，右腿关节肿得像馒头，太医们围着他束手无策。“朕没事，”七皇子看见林辰，强撑着坐起来，“就是老毛病，没想到在西域犯得这么厉害。”
林辰为他诊脉，脉象沉迟而涩，正是风寒湿邪痹阻经络之象。“殿下别急，”他取出新鲜的雪莲，“我们在雪山采了雪莲，配上黄精、当归，定能缓解。”
药汤熬好时，七皇子的关节已疼得开始抽搐。林辰舀起药汁，刚要喂他，却被七皇子拦住：“先给外面的百姓吧，刚才听说城西的贫民窟里，好多人得了和朕一样的病，他们比朕更需要这药。”
林辰心里一动，想起七皇子在京城坐诊的事，突然明白，所谓“仁心”，从来不是只对身份尊贵者，而是对所有需要帮助的人。他让阿默将药汤分成两份，一份给七皇子，一份由他和沈念送去贫民窟。
贫民窟在疏勒城的角落，土坯房低矮破旧，空气中弥漫着霉味和药味。一个裹着破毡的老人躺在墙角，双腿扭曲变形，见了林辰手里的药碗，浑浊的眼睛里泛起光。
“这是……雪莲药汤？”老人用生硬的汉话问，“我年轻时在雪山见过这花，能治‘风魔鬼’。”
林辰喂他喝下药，轻声说：“不是风魔鬼，是风寒，以后我们教你们认药，就不用怕了。”
沈念在一旁给孩子们分发青稞饼，饼里掺了些磨碎的红景天粉。“吃了这个，以后爬雪山就不头晕了。”他笑着说，脸上沾着面粉，像只小花猫。
夕阳透过破旧的窗棂照进来，把药汤的热气映成金色的雾。林辰看着七皇子送来的药材被分发给百姓，看着藏民和胡商的孩子凑在一起看药草图，突然觉得，疏勒城的风里，不仅有沙砾，还有药香，有跨越地域的暖意。
七皇子的风疾渐渐好转时，影夫人派人送来消息，说京城的《药宗正论》已刊印完成，各地分堂都收到了，甚至有西域的胡商托人来买，说是要翻译成胡语，在商队里流传。
“这才是药宗真正的传承，”七皇子望着窗外的雪山，“不是藏在密室里的鼎，不是只有少数人知道的方子，而是让每个普通人都能看懂、能用得上的药草知识。”
林辰点头，从药箱里取出那卷兽皮药经：“我们把这个也刊印进去吧，还有塞北的红盐、岭南的青蒿、江南的荷叶……让天下人都知道，无论在哪片土地上，都有能治病的药草。”
沈念的药草图已经攒了厚厚的一摞，他正用汉话、藏语、胡语三种文字标注药名和用法。“等回到百草谷，我要把这些图刻在石头上，让来学药的孩子都能看见。”
阿默擦拭着归一剑，剑穗的珍珠在阳光下闪着，映着远处的雪山和近处的药草，像颗串联起所有故事的珠子。“接下来去哪？”他问，“影夫人说东海的渔民得了‘水蛊病’，肚子肿得像鼓。”
林辰望向东方，那里的天际线与雪山的轮廓渐渐交融。“去东海，”他说，“让雪莲的清香，也能飘到海边。”
马帮的铃铛再次响起，载着雪莲、红景天，载着兽皮药经和厚厚的药草图，载着两世的记忆和一颗永远在路上的心，向着东海的方向缓缓前行。雪山的风还在吹，却吹不散药箱里的暖意，吹不散那些在古道上慢慢生长的希望。
林辰知道，这条路没有尽头。
但只要还有病痛，还有未知的药草，还有需要帮助的人，他们就会一直走下去。从雪山到东海，从草原到海岛，让每一寸土地都闻得到药香，让每一个生命都能被温柔守护。
这，就是他们用两世光阴，写下的最长的药方。