玉泉河的秋水带着凉意时，药庐的晒场上已经铺满了药材。白术切片泛着米白，当归的根须缠着金线，最惹眼的是那片回春藤，晒干后呈深褐色，断面的金丝在阳光下若隐隐现——这是今年收成最好的一批，足够配制成百贴药膏。
“林辰哥，快来称称这堆金银花！”沈念抱着杆秤跑过来，秤砣晃悠着，秤杆却压得弯弯的，“张奶奶说今年的金银花比往年饱满，能多换两匹布做药袋。”
林辰刚把最后一捆紫苏捆好，拍了拍手上的干草：“让书砚来记重量，他的字工整，正好练练药账。”
孟书砚正蹲在竹席旁分拣桔梗，闻言放下手里的活计，取来账本和毛笔。他来药庐已有半年，原先白净的手添了层薄茧，写起药名来却越发流畅，连周鹤叔托人捎来的信里都夸：“这后生有你娘当年的细致劲儿。”
雷大叔扛着个新编的竹筐从谷仓出来，筐里装着刚收的紫菀花籽：“今年的花籽饱满，我留了大半，明年开春种满后山，让整个玉泉河都飘着药香！”他往晒场上撒了把花籽，籽粒圆润，像撒了把黑芝麻。
阿默提着桶井水过来，往药材上洒了些清水防蛀。他的箭囊挂在晒场边的老槐树上，囊口露出几支新削的箭杆，是用后山的酸枣木做的，坚硬且直。“刚才在河边见着个熟悉的身影，”他忽然开口，目光望向村口，“像是影阁的人，却又穿着寻常百姓的衣裳。”
林辰的心微微一紧：“看清楚模样了吗？”
“戴着斗笠，看不清脸，”阿默拧干手里的布巾，“但他腰间挂着个铜铃，和当年影七的铃铛声很像。”
正说着，村口传来马蹄声。一个穿青布衫的汉子牵着马走来，斗笠压得很低，路过晒场时，腰间的铜铃“叮”地响了一声，清脆得有些刺耳。
“请问，这里是百草堂吗？”汉子的声音有些沙哑，像是刻意压低过。
林辰走上前：“正是，请问您要抓药？”
汉子抬起斗笠，露出张刻着疤痕的脸——左额角的疤痕呈蛇形，与影阁死士的标记如出一辙。沈念手里的秤“哐当”掉在地上：“爹？”
汉子的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着：“念念……爹来接你了。”
原来这汉子正是沈念的父亲沈三。当年他从影阁逃出来后，怕连累家人，一直隐姓埋名在邻县做工，直到听说影阁余孽已清，才敢回来寻女儿。
“爹！你怎么才来！”沈念扑进他怀里，眼泪把他的衣襟打湿了一大片。
沈三拍着女儿的背，哽咽道：“爹怕……怕影阁的人还盯着咱们，不敢露面……”他转向林辰，深深作揖，“多谢林先生这两年照拂小女，大恩大德，沈三没齿难忘。”
林辰扶起他：“沈叔言重了，念念本就是药庐的一份子。”他注意到沈三腰间的铜铃，“这铃铛……”
沈三解下铜铃，铃身刻着个“影”字，早已被摩挲得发亮：“这是当年从影阁带出来的，本想扔了，却总觉得留着能当个警醒。”他把铃铛放在石桌上，“我这次来，不光是接念念，还带了个消息——影主的亲卫还没死，在西域聚集了些旧部，扬言要夺回《百草秘录》。”
孟书砚握着毛笔的手紧了紧：“他们还敢来？”
“听说他们找到了当年影主藏的‘毒经续篇’，”沈三的声音沉了下去，“里面记载着种‘噬心蛊’，能让人变成行尸走肉，比蚀骨瘴更毒。”
雷大叔把竹筐往地上一顿：“这群杂碎！烧了毒库还不够，非要把天下搅得鸡犬不宁才甘心！”
阿默已经取下了箭囊：“他们什么时候来？”
“不清楚，”沈三摇摇头，“但我在邻县见着几个可疑的人，往这边打听百草堂的位置，怕是快了。”
林辰拿起石桌上的铜铃，铃身冰凉，像握着块寒冰。他忽然想起娘的医案里写过：“毒术再诡，终不敌仁心。心若向阳，何惧蛊毒？”
“别怕，”他把铜铃放回沈三手里，“兵来将挡，水来土掩。咱们有回春藤，有紫菀蜜，还有这满仓的药材，总能找到破解之法。”
沈念擦干眼泪，从晒场上捡起把紫苏：“爹，你看咱们的药材多好！娘说过，好药材能治恶病，就像好人能克坏人。”
沈三看着女儿眼里的光，又看了看晒场上忙碌的众人——林辰在翻晒回春藤，孟书砚在记录药账，雷大叔在修补竹筐，阿默在检查弓箭，每个人的脸上都带着踏实的暖意，像这秋日的阳光，不烈，却足够驱散阴霾。
他忽然笑了，把铜铃揣回怀里：“好，爹信你们。以后爹就在药庐帮忙，劈柴、挑水都行，再也不跟念念分开了。”
傍晚的晒场铺上了层金辉。沈三跟着雷大叔去收拾谷仓，沈念给他讲这两年的趣事，说自己学会了炮制甘草，还能认出二十多种草药。孟书砚在灯下抄写“噬心蛊”的记载，林辰则翻开《百草秘录》下册，指尖划过娘写的“蛊毒解方”，上面画着株从未见过的草药，旁注着“西域雪莲，生于冰崖，可破百蛊”。
阿默的箭杆在月光下泛着光，他把新削的箭搭在弦上，对准远处的靶心——那是个用稻草扎的假人，胸前贴着张画着蛇形纹的纸。
林辰放下医案，望着窗外的秋夜。玉泉河的水静静流淌，载着药香，载着星光，也载着他们无声的约定：无论前路有多少风雨，只要这药庐的灯还亮着，这满仓的药材还在，他们就会像当年的娘一样，站在最需要的地方，让药香盖过毒瘴，让暖意驱散寒凉。
晒场上的紫菀花籽被风吹起，打着旋儿往远处飘，像无数个小小的希望，要在更广阔的土地上，扎下根去。