雨水节气的雨丝绵密如愁，百草谷的藤架却透着股蓬勃的生气。跨州藤的新枝在雨里舒展，嫩得能掐出绿水来，老藤的皲裂处也冒出细芽，像老人眼角新添的笑纹。沈砚站在传习处的廊下，手里翻着北州军寨送来的《藤甲养护册》，纸页上“铁线藤甲需每旬用桐油擦拭，避潮湿，忌暴晒”的字迹，是用北州特有的松烟墨写的，透着股军人的严谨。
“沈先生，您看这藤！”西州的药农披着蓑衣从雨幕里钻进来，怀里紧紧抱着个藤编药箱，箱角磕出了毛边，显然是赶路时撞的。他打开箱盖，里面铺着层白藤叶，叶上躺着段暗绿色的云雾藤，藤身布满细密的疙瘩，“这是在黑风崖发现的‘疙瘩藤’，我用它的汁液涂在被毒虫咬过的伤口上，半个时辰就消肿了！”
药农撸起裤腿，膝盖处果然有块淡红色的印记，边缘已平滑许多。“您摸摸这疙瘩，”他指着藤身的凸起，“里面全是稠汁，像浆糊似的，涂在皮肤上凉丝丝的，比寻常草药见效快。”
沈砚小心地拿起疙瘩藤，指尖触到那些圆润的疙瘩，质地坚硬却带着弹性。他让小满取来瓷碗，用银刀划开个小疙瘩，浓稠的汁液立刻涌出来，呈半透明的琥珀色，滴在碗里竟微微发黏。“记下来，”他对正在研墨的苏文说，“‘西州云雾藤变种，多生于崖壁背阴处，藤身具圆形疙瘩，汁液可解毒虫叮咬，外用，每日三次’。”
苏文的炭笔在纸上飞快游走，不仅画下藤的形态，还特意标注了疙瘩的大小、间距，甚至用尺子量了汁液的黏稠度。“药农叔，这藤的生长环境里有什么特别的草木吗？”他忽然想起林辰说的“藤借草木气”，“是不是附近有种特殊的花或者草？”
药农挠了挠头：“还真有！黑风崖上长着很多‘驱蚊草’，这藤就绕着那些草爬，说不定真沾了草的气性。”
南州的船娘带着菱儿撑着乌篷船来送新采的菱角时，雨刚好小了些。船娘的竹篮里除了菱角，还有个藤编的“浮水篮”，篮底缠着层薄薄的桐油布，边缘却留着细小的缝隙。“这篮子妙得很，”船娘把篮子放进谷口的浅水里，篮子竟稳稳地浮着，还不漏水，“菱儿他爹编的，说是借鉴了水绫藤的‘透气不透水’性子，采菱角时放在水里，菱角泡不坏，篮子也沉不了。”
菱儿蹲在水边，伸手拨了拨篮子：“沈先生您看，这篮壁的藤条编得像鱼鳞，一片压着一片，水想渗都渗不进，但空气能从缝里钻进去，菱角放一天还是鲜的。”
沈砚仔细观察篮壁的编法，水绫藤的软条果然像鱼鳞般交错，每个衔接处都打了个极小的“扣眼结”。“这编法得叫‘鱼鳞扣’，”他让苏文画出分解图，“标注清楚水绫藤需选用当年生的‘二皮条’（即剥去外层老皮的藤条），编时每五片藤条打一个扣眼，这样既灵活又紧实。”
北州驿丞的儿子阿石是午后冒雨来的，他的蓑衣下裹着个藤制卷轴，展开来是幅《冬青藤架防御图》。图上的铁线藤不仅缠绕着冬青树干，还在枝桠间编织出菱形的网，网眼大小刚好能挡住箭矢。“我爹说这叫‘藤网障’，”阿石指着图上的标注，“兵卒们在藤网后埋伏，既能隐蔽，又能防御，上次演练时，十支箭有七支被网住了。”
图的角落还画着个小细节：藤网的节点处挂着小小的铜铃，“敌军一碰藤网，铃就响，我们就知道有人来了。”阿石的手指点着铜铃，眼里闪着得意的光。
草原的阿古拉大叔没亲自来，却托人捎来了个藤编的“储奶罐”。罐身用沙棘藤编织，内壁糊着层厚厚的酥油，罐口盖着片鞣制过的羊皮。“阿古拉大叔说这罐子装马奶，三天都不会坏，”捎信的后生指着罐底的小孔，“这孔是故意留的，能透点气，又不会漏奶，比木罐透气，比皮袋结实。”
沈砚往罐里倒了些清水，摇晃片刻，果然滴水不漏。他让小满记录下数据：“沙棘藤储奶罐，高七寸，口径三寸，内壁酥油厚度需达三分，底部透气孔直径一分，适用于草原马奶、羊奶储存，常温下可保鲜三日。”
傍晚雨停时，传习处的石桌上已摆了不少新物件：西州的疙瘩藤、南州的鱼鳞扣浮水篮、北州的藤网障图纸、草原的储奶罐……每件物件旁都放着对应的记录，字迹被窗外透进的天光映得格外清晰。
林辰拄着藤杖慢慢走过，在储奶罐前停住脚步。他伸手摸了摸罐底的透气孔：“这里得加个注，孔的位置要偏左一寸，因为牧民习惯用右手提罐，孔在左边不易被手指堵住。”老人的指尖在孔边轻轻敲了敲，“编藤器不光要考虑用，还得考虑人怎么用，这才是‘人机相得’。”
沈砚望着案头越堆越厚的书稿，忽然明白《七州藤谱》的分量——它不仅仅是藤的记录，更是七州人生活智慧的结晶。西州药农的救命藤，南州船娘的浮水篮，北州兵卒的防御网，草原牧民的储奶罐，每一件都藏着“藤为人用，人随藤巧”的道理。
“明天我跟阿石去北州军寨，”沈砚在书稿的“待验项目”里添了条，“测试藤网障对不同箭矢的防御效果，记录铜铃的最佳悬挂位置。”
“我随药农叔去西州黑风崖，”苏文把画夹塞进背包，“画疙瘩藤与驱蚊草的共生环境，采集土壤样本。”
小满则开始准备南州之行的工具：“我得带上测水温和酸碱度的仪器，还有不同品种的水绫藤籽，看看在菱塘能不能种出同样的变异藤。”
暮色漫进传习处时，雨又开始淅淅沥沥地下起来，敲在藤架上发出沙沙的响。沈砚望着窗外雨中的跨州藤，新枝在老藤的庇护下用力伸展，仿佛能听见它们拔节的声音。这声音，与案头笔尖划过纸页的沙沙声，与远处七州传来的风雨声，交织在一起，像首悠长的序曲，预示着《七州藤谱》还有很长很长的篇章，等着被书写。