西州的风是出了名的烈，卷着沙砾打在脸上，像小刀子割过。林辰站在黑风崖的崖口，裹紧了身上的藤皮披风——那是南州藤艺坊新送的，用十层水绫藤叠加压制，表面涂了层透明的藤胶，风刮在上面“簌簌”响，却渗不进半点凉意。他的右腿在爬崖时有些吃力，便拄着那根老藤杖，杖头包着块磨得光滑的铁叶，每一下都稳稳扎进石缝里。
“林老，歇会儿吧！”身后传来年轻的声音，是藤艺坊的徒弟阿竹，个半大的少年，背着个鼓鼓囊囊的藤编背篓，里面装着给黑风崖守藤人带的干粮和伤药。阿竹几步窜到林辰身边，递过个藤制水壶，“这风太凶，您老的腿受不住。”
林辰接过水壶，拧开藤制壶盖，喝了口温水。水是用红藤根煮过的，带着点微甜，能解乏。他望着崖下，黑风崖得名于常年不散的黑色旋风，风里裹着铁矿砂，连石头都被打磨得发亮。就在这风最烈的地方，却长着西州最特别的红藤——一种表皮泛红、藤芯如血的藤本植物，能在岩石缝里扎根，风越大长得越劲挺。
“当年你师爷在这儿守了三年，”林辰指着崖壁上那些暗红的藤蔓，“说这红藤有‘三烈’：性子烈，非黑风不生；长势烈，三月能爬满整面崖；用处烈，藤心熬的药能治最顽固的风寒腿。”
阿竹顺着他指的方向看去，果然见那些红藤像无数条红蛇，在黑风里扭动着身躯，却越扭越紧地缠在岩石上，连最烈的风都扯不断。他忍不住伸手去摸最近的一根藤条，刚碰到就“嘶”地缩回手——红藤的表皮有细密的倒刺，不扎手，却像被烙铁烫了一下，带着股灼热感。
“这藤还带火气呢！”阿竹咋舌。
“越热越耐旱，”林辰笑了，“西州的牧人说，红藤是‘风炼火养’的性子，跟西州人一样，看着粗粝，心却是热的。”
正说着，崖下传来一阵铃铛声，清脆得能穿透风声。阿竹眼睛一亮：“是巴特尔大叔！”
只见一个穿羊皮袄的壮汉，腰里挂着铜铃，正攀着崖壁上的藤梯往上爬。他手里抓着的不是寻常的铁梯，而是用红藤和黑铁藤拧成的“藤铁梯”，红藤的韧劲加上黑铁藤的坚硬，任凭风刮得梯身晃悠，却稳如磐石。
“林老哥！可把你盼来了！”巴特尔爬上崖口，摘下头上的狐皮帽，露出被风吹得通红的脸。他嗓门像崖下的风一样洪亮，“您去年托我留的红藤心，我给您晒好了！”
巴特尔的窝棚就搭在崖壁凹进去的地方，用石块垒墙，屋顶铺着红藤编的席子，席子上压着石头，风再大也掀不翻。窝棚里暖和得很，地上铺着羊毛毡，毡子边缘用红藤条镶了边，既防蛀又耐磨。巴特尔从墙角拖出个藤编箱子，打开来，里面是码得整整齐齐的红藤心，已经晒成了深褐色，散发着浓郁的药香。
“今年的红藤长得格外好，”巴特尔搓着手，脸上的皱纹里还沾着黑风带来的细沙，“开春下了场透雨，藤芽窜得比往年快。就是四月那阵刮‘黑风暴’，我以为这崖上的藤得断一半，没想到风停了一看，倒比以前更壮实了！”
林辰拿起一根红藤心，断面的纹路像无数细小的血管，凑近闻了闻，药香里带着股淡淡的铁锈味——那是吸收了黑风里铁矿砂的缘故。“是红藤的性子，越挫越勇，”他掂了掂藤心的重量，“比去年的沉，说明药效更足。”
阿竹在窝棚里转了一圈，发现这小小的窝棚竟处处是藤的影子：墙上挂着红藤编的网袋，装着晒干的草药；桌上摆着黑铁藤做的碗架，藤条弯成的弧度正好卡住粗陶碗；连巴特尔坐的凳子，都是用红藤和沙棘藤交叉编织的，坐上去软乎乎的，还带着暖意。
“巴特尔大叔，您这藤凳比我家的棉垫还舒服！”阿竹忍不住夸道。
巴特尔哈哈大笑：“这是跟你们南州的匠人学的！去年有个跑商的带了本《七州藤谱》，我照着上面的‘经纬结’编的，果然比老法子编的稳当。”他指着凳腿，“你看这拐角，用的是‘双环扣’，风再大，凳子也不会散架。”
林辰心里又是一暖，原来《七州藤谱》的种子，真的像红藤一样，在七州各地扎了根。
傍晚时分，黑风小了些，夕阳把崖壁染成了金红色，红藤在余晖里像燃起来一般。巴特尔要留他们住下，说晚上有“红藤宴”。林辰本想推辞，却被巴特尔硬拉着坐下——他知道，西州人的热情，就像红藤的火气，推拒反而会伤了人心。
所谓“红藤宴”，是西州特有的吃法：用红藤心煮的羊肉汤，汤里飘着几片红藤叶，喝一口浑身发烫，能抵挡住崖上的寒气；用红藤条串着的烤野兔肉，藤条的香气渗进肉里，带着点微辣的烟火气；最特别的是一道“藤花饼”，用红藤开的淡红花蕊和面粉混合烤制，外酥里软，甜中带点涩，像极了西州的风，烈里藏着温柔。
吃饭时，窝棚里又来几个西州人，都是附近的牧人，听说林辰来了，特意过来看看。他们大多不善言辞，却会把最好的肉串往林辰和阿竹面前推，会用粗糙的大手给他们添满热气腾腾的汤。有个穿蓝布衫的大婶，手里捏着根红藤针，正缝补巴特尔的羊皮袄，针脚细密，竟用的是南州藤绣的“锁边法”。
“这法子是从谱上学的，”大婶见林辰看着她的手，有些不好意思地笑了，“以前缝皮子总扎手，用这法子，针脚又快又稳。”
林辰看着她指尖灵活穿梭的红藤针——那针是用红藤的硬芯削成的，比铁针轻便，还不容易生锈。他忽然明白，《七州藤谱》能传开，不只是因为记录了技艺，更因为它像红藤一样，带着“合用”的性子，能钻进七州人的日子里，帮他们把日子过得更顺坦些。
夜里，风又大了起来，刮得窝棚顶的红藤席“哗啦啦”响，像在唱一首古老的歌谣。林辰躺在铺着红藤褥子的土炕上，腿上敷着巴特尔用红藤心煮的热药汁，暖意从膝盖一直蔓延到心里。阿竹已经睡熟了，小呼噜打得跟崖下的风一样有节奏。
林辰翻开手稿，借着油灯的光，在新的一页上画下黑风崖的红藤：藤条要画得带着劲，倒刺不能少，藤芯处要留白，标注“性烈，耐高温寒，可入药、编器、佐食”。旁边写下巴特尔的话：“风越大，藤越韧，人也一样。”
他想起刚出发时，总想着快点把七州的藤都记全，现在才懂，藤谱不是记出来的，是长出来的。就像黑风崖的红藤，不是靠笔描出来的劲挺，是靠风炼出来的，靠扎根在石缝里的韧劲，靠西州人掌心的温度，一点点长出来的。
第二天一早，林辰要动身去草原。巴特尔送他们到崖口，手里捧着个红藤编的药箱，里面整整齐齐码着红藤心、红藤叶、红藤花，连箱子的隔层都是用不同粗细的红藤条编的。“这箱子防潮防摔，您老带着，路上用得着，”巴特尔把药箱往林辰怀里塞，“到了草原，替我问问阿古拉，他去年要的红藤苗，我育好了。”
“一定带到。”林辰接过药箱，藤箱的提手处缠着软藤，握着手感正好，是特意为他这双老手打制的。
阿竹背着行囊，回头望了眼黑风崖，红藤在晨光里泛着红光，像无数只手在崖壁上招手。“林老，这红藤真厉害，”他感慨道，“风那么大，还长得这么好。”
林辰拄着藤杖，站在崖口，看着风里的红藤。风越大，它们缠得越紧，根扎得越深。他笑了笑，往草原的方向走去，藤杖敲在地上，“笃笃”的声，和风里红藤的“簌簌”声，合在一起，像一句无声的约定：
风烈，藤劲，人前行。