深夜浸在墨色里，唯有传习堂的灯火如孤星般亮着。沈砚抱着刚抄好的《分圃培育纪要》，踩着积雪往藏书阁去，棉靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响，在寂静的山谷里格外清晰。
夜风卷着雪沫子打在脸上，像细针扎似的。他缩了缩脖子，加快脚步转过药田拐角——那里有棵老松，松树下的石阶是去藏书阁的近路。可刚走到树旁，眼角的余光忽然瞥见一道黑影，贴着树干一闪而过，快得像阵风。
沈砚心头一紧，猛地停住脚步，握紧了怀里的书卷。这几日总觉不对劲，夜里值勤时，总听到暖房附近有轻微的响动，白日里检查，却又找不到任何异样。他原以为是山里的野兽，此刻看来，倒像是……有人。
“谁？”他沉声喝问，声音在空旷的雪地里荡开，带着回音。
树后没有动静，只有风雪穿过松枝的呜咽声。沈砚皱起眉，缓缓后退半步，目光警惕地扫视四周。月光透过松针的缝隙洒下来，在雪地上投下斑驳的影，那些影子晃动着，竟让人分不清是树影，还是人影。
他深吸一口气，想起李雪常说的“遇事沉住气”，便强压下心头的慌乱，继续往藏书阁走。只是这一次，脚步放得极轻，耳朵也竖了起来，捕捉着周围的任何一丝声响。
果然，没走几步，身后便传来极轻微的脚步声，踩在积雪上，几乎听不见，却瞒不过常年在山里采药的耳朵。沈砚的心提到了嗓子眼，却没有回头——他知道对方若想动手，自己未必是对手，不如装作不知，看看对方究竟想做什么。
藏书阁的门锁是沈砚亲手改良的，用的是西域的铜簧与江南的木榫，需得用特制的钥匙才能打开。他掏钥匙时，故意放慢了动作，眼角的余光瞥见身后三丈外的雪地里，立着一道模糊的黑影，身形挺拔，穿着夜行衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛，在夜色里亮得惊人。
那目光没有恶意，反而带着几分……警惕？像是在防备着什么，而非针对他。
沈砚心里的疑团更重了。他迅速打开门锁，推门而入，转身关门的瞬间，又看了那黑影一眼——对方竟还站在原地，目光投向他身后的暖房方向，像是在守护着什么。
藏书阁里弥漫着旧书与墨香的气息。沈砚将《分圃培育纪要》放进书柜，指尖却有些发凉。他走到窗边，撩开厚重的棉帘一角，向外望去——那黑影还在松树下，只是换了个姿势，背对着藏书阁，面朝暖房，像尊沉默的石像。
“到底是谁？”沈砚喃喃自语。药圃向来安宁，除了偶尔来的商队与求医的百姓，鲜少有陌生人出入。更何况是这样身怀武艺、行踪诡秘的黑衣人。
他忽然想起林伯前几日的嘱咐：“近日常有不明身份的人在终南附近徘徊，说是来求医，眼神却总往暖房瞟。你们夜里多留点心，尤其是跨域草的苗床，万万不能出岔子。”
难道这黑衣人，就是林伯说的“不明身份的人”？可若真是来偷跨域草的，为何只远远跟着，不动手？
沈砚越想越糊涂，索性搬了张椅子坐在窗边，借着书架的阴影，悄悄观察着外面。雪还在下，黑衣人始终站在松树下，风雪落满他的肩头，竟像浑然不觉，只有偶尔转动的头颅，显示出他并未走神。
约莫过了一个时辰，暖房方向忽然传来一阵极轻微的异响，像是有人踩断了枯枝。沈砚的心猛地一跳，只见那黑衣人如离弦之箭般窜了出去，身影几个起落，便消失在暖房附近的阴影里。
紧接着，便听到几声闷响，似乎有人交手，却又很快平息，快得像一场幻觉。
沈砚再也坐不住了，抓起墙角的木棍，悄悄打开藏书阁的门，往暖房摸去。雪地里，除了他自己的脚印，还有几串杂乱的新脚印，从暖房后方延伸向山林，脚印深浅不一，显然有人曾在此处打斗。
而暖房的门，依旧关得好好的，门闩也插得牢牢的。
他走到暖房后墙，借着月光仔细查看，发现墙角的积雪上，有几滴暗红色的痕迹，像是……血迹。旁边还有一枚掉落的飞镖，镖身刻着复杂的花纹，不是终南的样式，倒像是江湖上某些门派的信物。
“看来是真有人想偷跨域草。”沈砚捡起飞镖，指尖摩挲着上面的花纹，“而那黑衣人，是在保护暖房？”
这个念头让他心头一震。谁会派人保护药圃？是青禾师兄在京城安排的？还是……林伯口中那位神秘的“故人”？
他正思忖着，身后忽然传来极轻的脚步声。沈砚猛地转身，举起木棍，却见那黑衣人不知何时回来了，正站在他身后几步远的地方，手里还捏着一枚与他捡到的一模一样的飞镖。
“是你？”沈砚握紧木棍，警惕地看着对方。
黑衣人没有说话，只是将手里的飞镖扔在他脚边，然后指了指暖房，又指了指山林的方向，最后做了个“噤声”的手势。
沈砚愣住了。对方的意思很明显：有人来偷东西，被他打跑了，让他不要声张。
“你是谁？为何要护着药圃？”沈砚追问，语气里的敌意少了些，多了几分好奇。
黑衣人却没有回答，只是深深地看了他一眼，那目光里似乎藏着某种熟悉的暖意，然后转身，几个起落便消失在夜色里，只留下一串浅浅的脚印，很快被新雪覆盖。
沈砚站在雪地里，手里捏着两枚飞镖，心里翻江倒海。他忽然想起小时候，跟着林伯在山里采药，遇到过一只受伤的小狼，林伯救了它，后来每次他们进山，那只狼总会远远跟着，直到确认他们安全才离开。
这黑衣人，倒像那只狼，沉默地守护着，不求回报，也不求被知晓。
回到传习堂时，天已微亮。李雪正在灶房帮伙夫烧火，见他进来，笑着问：“昨夜去藏书阁了？脸色怎么这样差？”
沈砚犹豫了一下，还是把夜里的事说了，只是隐去了黑衣人的部分，只说发现有人想偷跨域草，被他赶跑了。
李雪的眉头立刻皱了起来：“跨域草的种子关系到各地分圃的培育，绝不能有失。看来得加派人手夜里巡逻了。”
沈砚点头，心里却想着那黑衣人的身影。他没有告诉李雪，或许是觉得，有些守护，本就该在暗处，不必说破。
接下来的几日，沈砚特意留意夜里的动静。那黑衣人果然还在，有时在松树下，有时在暖房旁，有时在藏书阁的屋顶上，像个影子，沉默地守护着药圃的安宁。
沈砚没有再惊动他，只是偶尔会在巡逻时，往松树下多放一块热馒头，或是在暖房门口的石台上，留一碗温热的姜茶。他不知道对方会不会拿，只是觉得，同为守护药圃的人，该有这份心照不宣的默契。
直到第五夜，雪下得格外大，沈砚放完馒头回到传习堂，却发现窗台上多了一样东西——一枚用冰魄草叶编织的小狼，叶片上的蓝光在夜色里闪着柔和的光，栩栩如生。
沈砚拿起草编小狼，指尖触到叶片上残留的余温，忽然笑了。他知道，这是黑衣人的回礼，也是一种无声的承诺：只要药圃需要，他就会一直在。
窗外的风雪还在继续，松树下的黑影依旧挺立。沈砚将草编小狼放在案头，与那两枚飞镖并排摆着。他忽然明白，药圃的安宁，从来不是理所当然的。有人在阳光下播种耕耘，就有人在暗夜里默默守护，就像草木需要阳光，也需要雨露，缺一不可。
而这份守护，无论来自何方，出于何种原因，都值得被尊重，被铭记。
夜渐渐深了，传习堂的灯依旧亮着。沈砚坐在案前，翻开《分圃培育纪要》，笔尖在纸上划过，写下新的批注：“草木需守护，人心亦需守护。守护者无言，却在风雪里，写下最动人的承诺。”