终南的银杏叶铺满药圃石径时，一封盖着朱红船印的信被快马送进传习堂。信纸带着海腥气，边角洇着潮痕，青禾的字迹比往日潦草：“东海盐滩泛碱，秋汛冲堤，百姓流离。闻三域草可固土抗盐，盼林伯携种往援。”
林辰捏着信纸走到同源草前，这株草已逾半人高，枝桠间抽出带银白细纹的新叶——是小陈上月用东海海盐浸过的溪水浇灌后，悄然生的变化。叶片轻颤时，似有细碎浪声从叶脉间溢出。
“看来，它也想看看海。”林辰将信纸折进袖中，对晾晒草籽的小陈道，“备船，去东海。”
东海的风裹着咸涩潮气，与断碑滩的干冷截然不同。船至盐滩边缘，白茫茫的盐碱地铺到天际，偶有几丛枯黄碱蓬草，在海风里瑟缩。当地渔户口中，这土“能把石头腌出咸味”，打井的水是苦的，种什么死什么，世代靠海吃海，遇风暴便只能望着倾颓草屋落泪。
“林伯，您看这土。”小陈抓起一把盐土，指缝渗出晶亮盐粒，在阳光下刺目，“ph值怕要过九，三域草真能活？”
林辰蹲身，将盐土与终南黑土、断碑滩沙砾混在一起，又撒上些同源草叶片碎末。“沈砚笔记里记着，三域草根系能分泌解碱汁液，只是在戈壁没机会显出来。”他从行囊取个瓦罐，里面是断碑滩精选的三色草籽，“加了耐盐特性，或许能行。”
渔户们围拢过来，多是黝黑精瘦的汉子，裤脚沾海泥。瘸腿老渔民拄着船桨，浑浊眼睛盯着草籽：“老先生，不是我们不信，这盐滩埋了多少代指望，连朝廷农官都摇头，您这草……”
“能不能活，试了才知道。”林辰没多辩，指挥弟子在滩涂挖垄沟，撒进混合草籽，又从渔船借木桶，将过滤海水稀释后浇灌。清水流过，盐土竟泛淡淡绿意，像被唤醒的生机。
头半月，滩涂毫无动静。小陈急得嘴上起泡，天不亮就去垄沟边守着，吃饭都捧着瓦罐。渔户们渐渐散去，只有瞎眼老婆婆，每天拄竹杖来送淡水，碗沿留着孩子啃过的豁口。“我孙儿要是还在，定是第一个帮你们浇水的。”她摸着草籽袋，声音发颤，“他总说‘盐滩长草，娘就不用驾破船去远海了’。”
老婆婆的孙儿去年死于风暴，尸骨无存。林辰接过水碗，指尖触到碗底凉意，心里像被海风灌得发沉。
第二十天清晨，小陈连滚带爬跑回来，嗓子哑如破锣：“长出来了！林伯，真的长出来了！”
垄沟里冒点点新绿，叶片比断碑滩三色草更厚实，边缘泛银白，像裹了层防盐铠甲。最奇的是，草叶蒸腾水汽带着清甜，吹散了盐滩苦涩。
瞎眼老婆婆伸手摸草叶，枯瘦手指在叶片上轻摩，忽然笑了，眼泪顺皱纹淌：“是活的……真的是活的……”
消息传开，盐滩忽然热闹。渔户扛锄头帮忙翻土，孩子提小桶浇水，连先前拄桨的老渔民，都默默把渔船改成运水车。林辰教大家用贝壳做滤盐器，过滤海水再浇灌；又教把草叶晒干烧成灰，混在土里中和盐碱。
夜里，盐滩亮起成片渔火。林辰和弟子借灯光整理草叶标本，小陈忽然指草叶下的土：“林伯，您看！”
泥土里钻出几只小螃蟹，举螯钳在草叶间爬，留细密脚印。“连蟹子都来了。”小陈惊喜，“这土真变好了！”
林辰望远处渔火，那里传来孩子歌声，是小陈教的终南药草歌，歌词改成了“三色草，抗盐碱，盐滩上面把家安；绿叶片，挡浪尖，渔民伯伯笑开颜……”
他忽然想起沈砚笔记里的话：“草木的根，从来都扎在人心最软的地方。”
三月后，盐滩长出成片三域草，银绿叶片在海风里起伏，像翻滚绿浪。更奇的是，草甸周围盐碱地渐淡，竟长出芦苇和马兰头，引来成群海鸟。渔户在草甸边缘垦出小块农田，耐盐稻子结出饱满谷粒，米饭带淡淡草木香。
青禾派来的官吏在盐滩立碑，上书“东海药草司”，碑旁刻小字：“草木无言，润泽有声。”揭牌日，瞎眼老婆婆摸遍碑上字，将孙儿小布鞋放碑前：“你看，盐滩真长草了，你娘再也不用怕风暴了。”
林辰站碑旁，看小陈教渔户采收草籽。草籽比断碑滩的饱满，外壳泛银白光泽，像裹了层海盐结晶。“这些种子得送南海试试，”小陈捧草籽笑，“听说那里红树林常被台风毁，说不定咱们的草能帮忙。”
林辰点头，望海天相接处。远处帆船上，渔户正将干草叶装船，这草叶能当药材、饲料，还能扎草绳加固船帆。海风拂草甸，带草木与海盐交织的气息，像首新歌。
离东海前，瞎眼老婆婆送来一篮三域草籽饼，饼上印草叶图案。“带着路上吃，”她摸索着把饼塞林辰手里，“这草啊，是带福气来的。”
船驶离盐滩，渔户来送行，孩子举草叶编的小船，跟着船跑老远。林辰立船头回望，银绿草甸在阳光下闪光，像给盐滩系翡翠腰带，随船而来的同源草被移栽碑旁，叶片蓝绿光与海光交辉，生出海天一色的壮阔。
他忽然明白，沈砚说的“照遍戈壁”，原是照遍所有需希望的土地——无论戈壁的沙、断碑滩的冰、东海的盐，只要有种子落地，有人心守护，就没有长不出草的地方。
船过江南，恰逢梅雨。雨丝打船篷，沙沙响，像唱古老歌谣。林辰从行囊取《异域药草录》，新一页写下：“东海之草，银绿如铠，能抗盐碱，能护堤岸。草木之性，随境而变，唯初心不改。”
笔尖划过纸页，仿佛有海风从纸上掠过，带草叶清香与海盐咸涩，漫向更远南海，漫向所有等绿意的角落。而那些被草籽点亮的土地，那些守护过草籽的人，终将在时光里，与草木一起，生生不息，岁岁常青。
甲板上，小陈正将新收草籽分装小袋，每袋系片三色草叶。“这些寄给终南李师姐，还有黑石城巴特尔。”他笑，“让他们看看，咱们的草在海边也长得这么好！”
林辰望那些摇曳草叶，觉叶尖所向，便是风要去的地方。风的尽头，总有新土地等待，总有新种子要发芽，像沈砚当年画纸上的草，早已越山海，在无数人心里，长出连绵的绿。