黑色轿车一路畅通无阻，穿过层层岗哨，最终停在一栋不起眼却戒备森严的二层小楼前。
那四名军人一言不发，其中一人为何雨柱拉开车门，做了个“请”的手势，眼神示意他进入楼内。
何雨柱深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，整了整身上略显褶皱的工装，迈步走了进去。
楼内走廊安静而肃穆，只有皮鞋踏在地板上的轻微回响。
一名秘书模样的年轻军官早已等候在一扇厚重的木门前，见到何雨柱，微微点头，推开了门。
“首长，何雨柱同志到了。”
何雨柱踏入房间，这是一间宽敞的办公室，布置简洁却透着一种不容置疑的权威。
一张宽大的办公桌后，一位身材异常高大、穿着朴素军装却气势不凡的中年军人正伏案疾书。
听到通报，他立刻抬起头，露出一张饱经风霜却目光如电的方正面庞。
虽然军装上没有任何标识，但何雨柱心里跟明镜似的，能在这地方，有这等气势的，绝对是了不得的大人物！
大个子首长看到何雨柱，脸上严肃的表情瞬间融化，绽放出一个极其爽朗热情的笑容。
他放下笔，高大的身躯站起来，绕过办公桌，大步流星地走向何雨柱，声音洪亮得仿佛能震透房梁！
“哈哈哈！何雨柱同志！可算把你给盼来了！一路辛苦了吧？我这办法是糙了点，没吓着你吧？”
他伸出那双大手，紧紧握住了何雨柱有些僵硬的手，用力地晃了晃，那股热情和力量，瞬间驱散了何雨柱心中大半的紧张和寒意。
“报、报告首长！不、不辛苦！”何雨柱赶忙回答，舌头有点打结。
“什么首长不首长的，叫我老同志就行！坐，快坐！”
大个子首长拉着何雨柱到旁边的沙发坐下，亲自给他倒了一杯热水，态度亲切得像个邻家大叔。
“何雨柱同志啊，我可是找你找得好苦啊！”大个子首长笑着摇头，“跑到你们红星轧钢厂，李怀德厂长说你小子能耐大，被西南建设兄弟单位借调走了，山高水远的。要不是老总下了死命令，我这真想等你回来再说。”
“老总？”何雨柱捕捉到这个词，心跳又漏了一拍。
“对！还在北边冰天雪地指挥战斗的老总！”大个子首长提到这个名字时，神色不由自主地带上了一丝敬重，“你在山沟沟里可能不清楚，你鼓捣出来的那几样宝贝——羽绒服、暖宝宝、那个生石灰自己发热的玩意儿，还有最新搞出来的压缩饼干，可真是帮了我们志愿军大忙了！解决了大问题啊！”
大个子首长语气激动起来，“你是不知道，咱们的战士，穿着你弄的那轻薄暖和的羽绒服，贴着暖宝宝，能在雪窝子里趴一宿！吃了你的压缩饼干，行军打仗更有劲头！后勤运输压力也小多了！老总在指挥部拍桌子叫好，说你这个工人同志了不起，是立了大功的！这次特意让我回来，一定要代表他，代表全体志愿军将士，当面感谢你！”
原来是因为这个！何雨柱悬着的心放下了一大半，一股热流涌上心头，原来自己的那些“小发明”，真的在前线发挥了这么大的作用！
这时候，何雨柱也才意识到，这个大个子首长是谁了！
他是分管后勤的志愿军副司令！
“洪……首长您言重了！我就是个普通工人，做了点力所能及的小事，能帮上战士们，是我最大的光荣！”何雨柱诚恳地说。
“好！不居功，不自傲！是咱们工人阶级的好样子！”
大个子首长赞赏地拍了拍他的肩膀，但随即，他脸上的笑容慢慢收敛，眉头微微皱起，身体也向前倾了些，压低了声音：
“柱子同志（这称呼瞬间拉近了距离），感谢的话说完了，咱们现在说正题。”
何雨柱立刻正襟危坐，脸上的神色也更严肃了。
“老总让我找你，除了感谢，还有一个天大的难题，前线急需解决，我们开会研究了几次，都没找到好办法，老总一拍桌子说，‘找那个搞出发明何雨柱！他准有办法！’所以，我才火急火燎地把你从西南‘抓’回来。”
来了！正题来了！何雨柱精神一振，就知道这么大阵仗绝不仅仅是表扬那么简单。
他立刻坐直身体 “首长您请说，只要我能办到的，绝无二话！”
大个子首长目光灼灼地看着他，语气沉重起来，“这个难题，关乎无数战士的生命和战斗的胜利。”
“我们现在的后勤补给线，虽然因为你的发明改善了很多，但敌人飞机的轰炸太疯狂了，我们的运输车队损失很大，尤其是……药品！”
他加重了语气，“很多急需的药品，尤其是盘尼西林（青霉素）这类救命药，在运输途中因为敌机轰炸、颠簸、或者储存条件不好，还没送到前线医院就失效了！看着战士们因为缺药、用了失效的药而牺牲，老总心疼得吃不下饭，我们也……唉！”
大个子首长重重叹了口气，拳头攥紧：“所以，这个难题就是：有没有什么办法，能确保这些娇贵的药品，在漫长又危险的运输路上，保持稳定，不变质，不失效？或者，能不能有什么替代的方案？柱子，你脑子活，点子多，你想想，有没有什么好办法？”
何雨柱听完，眉头也紧紧锁了起来。这个问题确实极其严峻和棘手。保证药品在恶劣运输条件下的稳定性？这涉及到的可是深奥的药学、化学和包装工艺。
办公室里陷入了短暂的沉默，只有大个子首长期待又带着一丝紧张的目光落在何雨柱脸上。
何雨柱大脑飞速运转，“天下无敌系统，快！检索相关资料，药品运输保存，稳定性……”
“收到。正在检索……关键词：药品稳定性，运输保护，缓释，包装材料……检索到相关信息：真空封装技术、干燥剂应用、低温运输概念（当前条件难以实现）、缓释微胶囊技术（超前）……”
天下无敌系统的信息流涌入脑海，但很多概念对于这个时代来说都太过超前。何雨柱沉吟了片刻，缓缓开口，语气谨慎：
“首长，这个问题确实非常难。要完全保证所有药品在那种极端条件下绝对不失效，以目前的条件，几乎……不可能。”
大个子首长的眼神黯淡了一下，但依旧看着他，等待下文。
何雨柱话锋一转：“但是，我们可以想办法大幅降低失效的概率，尽可能多地保住药品！”