星期天 ，吃好早饭，何雨柱和南易两人，一人一辆自行车，朝着文丞相胡同师父家出发，两辆车上，竹篮里，麻袋里，鼓鼓囊囊都是食材。
到师父家，照例让南易带着何雨水到祁白石家里学画——虎子也跟着，虎子现在已经沦为雨水的高级伴读书童了——顺便给老爷子做一顿中饭。
何雨柱刚进门，李鹤年正拎着鸟笼子逗画眉：“再叫一声‘好吃’，给你加虫！”
“师父，鸟没我嗓门亮！今日‘情满四合院’，您就瞧好吧！”
柳如蕙从屋里探头：“柱子，要是不好吃，把你师父那鸟炖了给我下酒！”
画眉扑棱翅膀，差点原地去世。
没错，这次来就是来，就是让师傅品评他的新菜式！
他这次想出来的系列新菜式，名字叫做——情满四合院！
这也是他的恶趣味！
他实际上是把整个四合院里，以前每家的拿手菜，整理出来，粗菜细做，细菜精做， 主打就是一个地道老四九城风味。
“情满四合院”没有前菜 没有冷盘，就是热腾腾的八大碗。
厨房里，何雨柱扎围裙、垫毛巾，先亮刀——这次用的是一把祖传的“三合钢”大片刀，刀背厚一指，刀刃薄如纸，刀把缠红布，漂亮得很。
“第一碗——阎家芥菜狮子头！”
他把风干芥菜温水发开，切成碎米，混入七分瘦三分肥的五花肉，手打三百下，团成拳头大丸子，下锅煎至虎皮纹，再入砂锅，加高汤、木耳、虾米，文火咕嘟。
砂锅盖一掀，白雾像云瀑，狮子头沉浮其间，芥菜清香钻鼻，李鹤年老远抽鼻子 “嗬，院子里晒的疙瘩竟能这么香？”
何雨柱笑：“粗菜细作，先骗舌头再骗心！”
“第二碗——易家豆芽汆双脆！”
他选最肥的绿豆芽，掐头去尾，只留下白嫩芽茎，配当现剥的河虾（李怀德空间里灵泉水养的），虾线挑得比头发丝还干净。
锅中水滚，投入豆芽三秒即出，虾球五秒变色，立刻冰镇，保持“咯吱”脆感。
另起锅，底油爆香胡椒粒，点香醋、酱油、糖，勾玻璃芡，倒入双脆翻三勺出锅。
成菜白绿透红，像翡翠里镶玛瑙，李鹤年夹一口，嘎嘣脆，辣、酸、甜、咸、鲜五雷轰顶，老头原地蹦字：“嗷嗷嗷——好！”
柳如蕙拿筷子打老伴：“别学狼叫，吓着鸟！”
“第三碗——贾家老蒜烧河鳗！”
何雨柱手起刀落，活鳗（也是灵泉里的)去骨打花刀，切段，用窗台上的老蒜拍碎爆香，加自酿黄豆酱、冰糖、陈皮、花雕，小火煨到汤汁拉丝。
鳗段金黄挂酱，蒜瓣软糯如栗，入口先甜后咸，胶质粘唇，李鹤年吃得顾不上说话，只伸一根油晃晃的大拇指。
“第四碗——刘家辣椒包小排！”
他选最肉厚的二荆条，掏空，塞入提前酱好的猪肋排粒，再裹蛋液面包糠，下油锅二次复炸。辣椒外皮起泡起酥，内里的排骨肉嫩多汁，一口下去，辣香、肉香、麦香三重奏，柳如蕙直接开嗓：“柱子，你这哪是辣椒，这是小妖精！”
“第五碗——傻柱家枣香红烧肉！”
他把自家枣树落下的脆枣去核，塞入五花肉方，再用马莲草捆成十字，先煎后炖，加糖色、生抽、八角，最后收汁到枣红。
肉方颤巍巍，筷子一碰即断，枣香透骨，李鹤年一口闷掉半块，烫得直跳脚，仍喊：“好！枣子解腻，肉不腻，人也不腻！”
“第六碗——聋老太太熏鱼豆腐羹！”
他把草鱼熏至半干，撕成碎丝，与北豆腐同煮，点米醋、胡椒粉，勾薄芡，撒韭菜末。
熏鱼咸香，豆腐滑嫩，羹汤酸爽开胃，李鹤年连喝三勺，脑门见汗：“苟日的聋老太太要是活着，得拿拐杖给你敲背——敲是疼你！”
“第七碗——许大茂家鸡油蒸瑶柱！”
何雨柱把攒的鸡油刮下来，配上等瑶柱，加花雕、姜片，隔水蒸二十分钟。
鸡油金黄渗入瑶柱，鲜得仿佛黄海浪潮拍舌头，柳如蕙眯眼：“柱子，你这属于化腐朽为神奇，许大茂那疯子在疯人院里知道得哭！”
“第八碗——终极四合！”
何雨柱把前七碗的边角料全部集合：狮子头汤汁、豆芽虾头、鳗骨、辣椒籽、枣核、熏鱼皮、鸡油渣，外加一把小白菜，全部入砂锅，大火滚开，转小火吊十分钟，最后点香油、撒蒜苗。
汤色乳黄，像四合院的月光，百味杂陈却层次分明。
李鹤年双手捧碗，咕咚一口，眼圈突然红了：“柱子，这碗叫团圆！圆满！咱们四合院，最后一口汤，还是热的！这就叫情满四合院！”
老头把筷子往桌上一拍，连呼三声：“好！好！好！”
柳如蕙拿围裙擦眼角：“死老头子，三十年没哭过，今日让徒弟一碗汤破防了！”
……
饭后，李鹤年摸着肚皮在葡萄架下遛弯，嘴里念念有词：
“第一好，好在粗菜细作，地瓜叶子能登大雅；
第二好，好在细菜精做，河鳗瑶柱不压平民；
第三好，好在有情，一口下去，四合院鸡飞狗跳，恩怨情仇 全化成热汤。”
何雨柱收拾灶台，嘿嘿笑：“师父，等我真考上木华大学，就把这八大碗写进论文，题目就叫《论味觉记忆对城市乡愁的解构与重建》。”
李鹤年一脚虚踢：“臭小子，说人话！别糟蹋学问，好好做席面比啥都强！”
柳如蕙补刀：“论文我不懂，但下次来，我要吃‘情满四合院·中秋篇’，记得加蟹黄！”
“得嘞！”何雨柱连声答应，“师娘吩咐，小徒弟万死不辞！”
……
回四合院的夜路，月光把影子拉得老长。
何雨柱车把上挂着一只空砂锅——李鹤年非让他带走，说“留点味儿，明儿早上下面条”。
他一边蹬车，一边哼小曲：
“粗菜细作喂饱人，细菜精做暖人心；八大碗，嗷嗷叫，叫得四合院，灯火照天明。”
风掠过，枣树影子落在身上，像给他绣了一身的乡愁勋章。
何雨柱忽然明白：
菜，可以复制；
人，可以离散。
但味道这玩意儿，一旦钻进记忆，就再也抠不出来了。