木华园！
何雨柱蹬着他的二八大杠，车把上挂着铺盖卷，车后座捆着脸盆杂物，叮铃咣当地就冲进了这梦想中的最高学府。
九月的阳光透过高大的法国梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。到处都是洋溢着青春气息的年轻面孔，穿着蓝灰绿的中山装或军便装，抱着书本，行色匆匆，又带着掩不住的兴奋。
“嚯！这就是清华！”何雨柱一边慢悠悠地蹬着车，一边东张西望，感觉眼睛都快不够用了。那红砖砌的古老建筑，那宽阔的草坪，那空气里飘着的……嗯，好像是图书馆旧书的味道和食堂饭菜香的混合体？
“我提前五十多年，来到了木华大学！”他按捺不住内心的激动！
他正美滋滋地感受着这浓郁的学术氛围，琢磨着先要去的机械工程系报到点在哪边，忽然，车后轮传来“嘎吱”一声异响，紧接着就蹬起来特别费劲。
“咋回事？”他捏闸下车，把车支起来，弯腰一看。好嘛，后车轮那儿不知道啥时候卷进去一截破麻绳，把链条和齿轮缠得死紧。
“倒霉催的！”何雨柱嘟囔一句，左右看看，也顾不上啥形象了，直接把自行车一推，让它斜躺在地上，自己撸起袖子就蹲了下去，掏出随身带的钳子螺丝刀，开始跟那团乱麻较劲。
他这正撅着屁股忙活呢，满头大汗，就听见身后传来一个略带沙哑却中气十足的声音：
“同学！你这自行车……有点意思啊！”
何雨柱一回头，差点撞上来人的腿。只见一个穿着洗得发白的中山装、头发花白却梳得一丝不苟、鼻梁上架着副深度近视眼镜的小老头，正弯着腰，眼睛瞪得溜圆，死死盯着他自行车后轮那套改装过的齿轮组，眼神灼热得能点烟！
“老……老师好！”何雨柱赶紧站起来，下意识立正。这老头看着其貌不扬，但那眼神和气场，绝对不是一般人。
“这苟日的系统，也不提示来人是谁啊？”何雨柱心里暗暗嘀咕。
老头根本没搭理他的问候，直接蹲了下去，手指几乎要戳到齿轮上：“你这传动比……不对！这不是标准飞轮的齿数！你自己改的？”
何雨柱愣了一下，挠挠头：“啊？啊……是，闲着没事瞎捣鼓的。原来那个上坡太费劲，我就找了个废料，自己锉了几个齿……”
“自己锉的？！”老头猛地抬起头，眼镜片后面那双眼睛亮得吓人，“精度怎么保证的？手工能达到这配合度？这磨损痕迹……运行起来很顺滑啊！”
“就……就用卡尺慢慢量，拿着锉刀一点点蹭呗。”何雨柱被老头看得有点发毛，“我们厂里钳工都这么干活……”
“钳工？！”老头像是听到了什么惊天秘闻，噌地一下站起来，一把抓住何雨柱的胳膊，力气大得惊人，“你是钳工？！什么水平？”
“呃……算……算是高级工吧。”何雨柱有点懵，这老师也太热情了吧？查户口呢？
“高级工！好！好哇！”老头激动得直拍何雨柱的胳膊，“怪不得！怪不得这手工精度能到这地步！同学，你哪个系的？叫什么名字？”
“机械工程系，新生，叫何雨柱。”何雨柱老老实实回答，心里嘀咕：这老头谁啊？教务处的？管这么宽？
“何雨柱……我知道你！就是一口气报了五个系的猛人！老化，老钱，老陈，老申，他们几个都看中的天才！”老头松开手，扶了扶眼镜，脸上笑出一堆褶子，“我叫刘耀文，工程力学系的。”
刘耀文？！
何雨柱脑子里嗡了一下！这名字他可听过！清华的大牛教授！国际上都能挂上号的力学专家！据说脾气古怪，但眼光毒辣，最喜欢动手能力强的学生！
他这是……报到第一天就撞大运撞到终极boSS头上了？
“刘……刘教授！”何雨柱赶紧再次问好，腰都不自觉地弯了点。
刘教授摆摆手，又蹲下去看那齿轮组了，嘴里啧啧称奇：“因陋就简，因地制宜！这才是搞工程的样子！不比那些只会死读书的强百倍？你这改装思路，虽然野路子，但实用！非常实用！”
他猛地又站起来，眼神灼灼地盯着何雨柱：“何雨柱同学！你这车先别修了！”
何雨柱：“啊？”不修了？那我咋去报到？扛着去啊？
刘教授根本不管他那点小心思，直接说：“走！现在就跟我去一下实验室！”
何雨柱彻底傻了：“去……去实验室？现在？老师……我……我还得先去机械系报到呢……”
“报到急什么？一会儿我让助教去帮你办！”刘教授不由分说，拉着何雨柱的胳膊就走，“我那边有个小项目，正好卡在一个传动结构上，加工精度老是达不到要求！那帮学生，理论一套一套的，动手能力稀碎！你来看看！用你们钳工的土办法，能不能给我搞定！”
何雨柱几乎是被老头拖着走的，连他那辆还躺在地上的二八大杠都顾不上了。
“不是……刘教授……我这……我这刚来……行李还……”他试图挣扎一下。
“行李让助教一并看着！丢不了！”刘教授头都不回，力气大得惊人，“年轻人，要抓住主要矛盾！报到手续是次要矛盾！解决技术难题才是主要矛盾！”
何雨柱：“……”您说得都对，但我这大学生活开场是不是太硬核了点？
他被刘教授风风火火地拽进一栋看起来就很有年头的红砖楼，七拐八绕，来到一间摆满了各种仪器、图纸、以及半成品机械装置的实验室。
实验室里还有几个戴着眼镜的学生，正对着一台结构复杂的装置愁眉苦脸。
“都让开都让开！”刘教授一进门就嚷嚷，“给你们找了个外援！高手！”
学生们齐刷刷抬头，疑惑地看着被教授拽进来的何雨柱——这家伙穿着工装，身上还沾着点刚才修车弄上的油污，看着不像学长，更不像老师，倒像校办工厂的师傅？
刘教授指着那台装置核心部位几个明显加工粗糙、配合间隙很大的齿轮和连杆：“就这儿！就这个！理论计算没问题，模型也没问题，一做出来就这德行！抖动、异响、效率低下！你们说说，问题出在哪？”
一个学生推了推眼镜：“老师，我们认为还是材料热处理不过关，导致微观形变……”
“屁的微观形变！”刘教授毫不客气地打断，“就是加工精度不够！公差配合没做到位！基础不牢！地动山摇！”
他一把将何雨柱推到前面：“何雨柱同学，你来看看！用你的手艺，能不能把这几个玩意儿给我修顺溜了？需要什么工具，实验室都有！”
何雨柱看着那堆零件，又看看周围一群高材生怀疑的目光，心里那点不服输的劲儿也上来了。
嘿！瞧不起咱工人阶级的手艺是吧？
他二话不说，拿起一个齿轮，用手指摸了摸齿面，又对着光看了看，然后拿起游标卡尺量了几个关键尺寸。
“教授，有锉刀吗？细齿的那把。还有金刚砂研磨膏。”何雨柱抬起头，语气平静。
刘教授眼睛一亮：“有！小张！快！拿给何同学！”
工具很快送来。何雨柱也不废话，找了把台虎钳把零件固定好，深吸一口气，拿起锉刀，手腕沉稳地动了起来。
刺啦……刺啦……
细密的锉刀声在安静的实验室里显得格外清晰。所有人都屏息看着，看着这个新生旁若无人地对着精密零件进行着看似粗糙的手工操作。
他的动作不快，但极其稳定，每一次推锉都恰到好处，眼神专注得可怕。
刘教授看得连连点头，嘴里小声嘀咕：“看看！这就叫手感！这就叫经验！书本上学不来！”
十几分钟后，何雨柱放下锉刀，用砂纸和研磨膏仔细打磨了一番，然后拿起零件，再次测量。
“教授，您试试。”他把修好的零件递过去。
刘教授亲自上手，将零件装回装置，拧紧螺丝，然后深吸一口气，合上了电闸。
嗡——
装置平稳地运行起来，声音轻柔顺滑，之前的抖动和异响消失得无影无踪！
“成功了！”一个学生忍不住喊了出来。
其他学生也纷纷围上来，脸上写满了震惊和佩服。
刘教授激动地一拍大腿：“好！太好了！何雨柱同学，你今天就正式加入我这个课题组了！我给你特批！”
何雨柱：“？？？”
不是……老师……我才刚报到第一天啊！专业课还没上一节呢！这就要开始搞研究了？
说好的轻松愉快的大学生活呢？！怎么感觉比在轧钢厂抡大锤还刺激？！