夜色已深。
兵站里大部分人都已入睡，只有哨兵的身影在黑暗中偶尔移动。何保国带着何雨柱回到分配给他们的小小掩体——一个用粗大原木和泥土加固的半地下小屋，虽然简陋，但比帐篷暖和避风得多。
掩体里只有一张简陋的木板通铺，铺着干草和薄薄的军毯。一盏马灯挂在柱子上，发出昏黄的光晕，勉强照亮狭小的空间。
“条件差，将就一下。”何保国把步枪小心地靠在床头触手可及的地方，自己坐在了铺沿。
“这已经很好了！比睡在露天强多了！”何雨柱真心实意地说。他脱下沾满油污的外套，也坐了下来，感觉浑身的骨头都像散了架，但精神却因为刚才的惊险和与何保国的并肩作战而有些兴奋。
两人简单用凉水擦了把脸，并排躺在了硬邦邦的通铺上。马灯被何保国调到了最暗，只留下一豆微光，勉强能看清对方脸的轮廓。外面万籁俱寂，只有风穿过原木缝隙的细微呜咽声，以及远处不知是炮声还是闷雷的隐约轰鸣。
沉默了一会儿，何雨柱翻了个身，面向何保国那边。黑暗中，他能听到何保国平稳的呼吸声，但感觉他也没睡着。
“何大哥，”何雨柱小声开口，打破了寂静，“睡了吗？”
“没。”何保国的声音很清醒。
“今天……谢谢你啊，救了我一次。”何雨柱真心感谢。
“分内事。”何保国的回答依旧简短，但顿了顿，他难得地反问了一句，“你以前在厂里，也经常摆弄枪？”
“哪能啊！”何雨柱笑了，“在轧钢厂，天天摸的是钳子、扳手，最大的‘家伙’也就是车间里的天车了。上大学才一个多月，更没时间。摸真枪，这是我在工安局的那两个月，枪牌撸子。”
何保国在黑暗中似乎也轻笑了一下：“头回摸枪，能稳住就不错了。好多新兵蛋子第一次实弹射击，吓得枪都拿不稳。”
这话让何雨柱心里舒服了不少。他好奇地问：“何大哥，你第一次开枪打人……是什么感觉？”问完他又觉得有点唐突，“呃，要是不方便说就算了。”
何保国沉默了几秒钟，仿佛在回忆。马灯的微光在他棱角分明的脸上投下淡淡的阴影。
“没什么不方便的。”他缓缓开口，“第一次……是打鬼子。那年我十二，跟着游击队伏击他们的运输队。手心全是汗，心跳得像打鼓。队长一声令下，我闭着眼就扣了扳机。等睁开眼，就看到一个鬼子从卡车上栽了下来……当时脑子一片空白，说不上怕，也说不上不怕，就是觉得，这些祸害咱们乡亲的畜生，该杀。”
他的语气平静，却带着一股沉淀已久的冷冽。何雨柱听得入了神，仿佛能透过时光，看到那个十二岁的少年，在战火中扣动扳机的瞬间。
“后来呢？”
“后来，打的仗多了，见的生死也多了，就习惯了。开枪不是为了感觉，是为了完成任务，保护战友，消灭敌人。”何保国说着，侧过头看向何雨柱，“跟你拆那些哑弹一样，心里不能乱，手不能抖。一乱，一抖，命就没了。”
何雨柱深以为然地点点头。确实，无论是拆弹还是射击，在生死边缘，冷静和专注比什么都重要。
“何大哥，你说咱们都姓何，要是太平年月，说不定还真能找到一个祖宗，逢年过节串个门呢。”何雨柱试图让气氛轻松一点。
“嗯。”何保国应了一声，似乎对这个假设也有些兴趣，“你们四九城，过年热闹吗？”
“热闹！可热闹了！”何雨柱来了精神，“贴春联、放鞭炮、包饺子、逛庙会……特别是我们那里好多四合院，街坊邻居就跟一家人似的。就是……”他语气低落了一下，“今年过年，估计是回不去了。”
何保国沉默了一下，说：“等打跑了洋鬼子，天天都是太平年。到时候，我去四九城找你，你可得带我好好逛逛，看看天安门。”
“那必须的！”何雨柱立刻拍胸脯保证，“到时候我请你吃全聚德的烤鸭，东来顺的涮羊肉！管够！”他说得自己都咽了口口水，在这啃压缩干粮的战场上，这些简直是天上的美味。
何保国笑了，笑声在黑暗中很低沉：“好，说定了。我也没啥好招待你的，到时候回沧州老家，请你吃正宗的驴肉火烧，火锅鸡和羊肠汤。”
“驴肉火烧我在保城吃过！火锅鸡和羊肠汤？好啊！我还没吃过呢！”何雨柱咂咂嘴，随即又叹口气，“唉，就是不知道这仗还得打多久。”
“快了。”何保国的声音很肯定，“咱们现在武器越来越好，后勤也跟上了，外国佬他耗不起。教导员说了，他们都是反动派，都是纸老虎。”
“对！纸老虎！”何雨柱被这股信心感染了。他想起白玲阿姨快生孩子了，等仗打完，自己回去，说不定都能当哥哥了。想到这个，他心里就暖烘烘的。
两人又聊了一会儿各自的见闻。何雨柱给何保国讲大学里的趣事，讲化罗庚先生讲课多么风趣，讲同学们怎么偷偷在实验室里煮面条。
何保国听得很入迷，很向往。所以战后，他上了军校，还当了一段时间军校教员。（这不是作者君编的，何晨光奶奶说过的。）
投桃报李，何保国则给何雨柱讲一些战场上行军打仗的趣事，比如怎么用缴获的美国罐头改善伙食，怎么跟高丽老乡学说话闹出的笑话。
何雨柱发现，何保国并非表面看起来那么冷硬，他只是不善于表达，但内心细腻，而且经历过太多，有一种看透世事的豁达和坚韧。
聊着聊着，何雨柱的眼皮开始打架，声音也含糊起来。高强度的工作和神经紧绷后的松弛，让他感到了深深的疲惫。
何保国听他声音渐小，便不再说话，只是轻轻拉了拉滑落的毯子，给他盖好。
就在何雨柱快要进入梦乡的时候，他似乎听到何保国用极低的声音，像是对他，又像是自言自语地说了一句：
“放心睡吧，柱子。有我在。”
这句话像带着魔力，何雨柱最后一丝不安也消散了。他蜷缩在粗糙却温暖的军毯里，听着身旁另一个平稳的呼吸声，沉沉睡去。
何保国却没有立刻入睡。他睁着眼睛，在黑暗中保持着警觉，听着外面的风声和偶尔传来的夜鸟啼叫，确保这短暂的宁静不会被打破。守护，已经成了他刻在骨子里的本能。而这一次，他要守护的，不仅是战友，更是一个带着希望和未来的“同姓”兄弟。
微弱的马灯光下，两个来自天南地北、经历迥异的“何”姓男人，在这异国战场的寒夜里，挤在一条窄窄的通铺上，用男人之间特有的方式，建立起了一种超越血缘的深厚情谊。这情谊，简单，纯粹，却足以抵御战场上的所有严寒与恐惧。