四九城，第五研究院。
何雨柱刚结束一场关于新型空气动力学模型的研讨会，回到办公室，还没来得及翻阅下一份待审的技术报告，院保卫处长就敲门进来，面色带着一丝不同寻常的凝重。
“何同志，701的安副院长来了，在小会议室，说有紧急任务。”
何雨柱心头一凛。他沉稳地合上文件：“我马上过去。”
小会议室内，安在天负手立于窗前，深色中山装的背影如同一柄收敛了所有光华却依旧令人心悸的古剑。
他转过身，目光沉静如水，却带着穿透性的力量，落在何雨柱身上。
“何雨柱同志，”安在天开门见山，声音不高，却自带不容置疑的权威，“有个紧急任务，需要你协助。”
何雨柱站定，军姿挺拔，与安在天无声对峙：“安副院长，我负责的风洞数据正处于关键分析期，时间紧迫，恐怕……”
安在天抬手，止住他的话，从中山装内侧口袋取出一份文件，轻轻放在桌上。
特制的纸张，顶端和末尾那鲜红夺目的印章，代表着超越常规体系的极高权限。
“总部签发的特别调令，”安在天的语气斩钉截铁，“你所有现有工作，即刻移交。你本人，由我直接负责，前往701。”
何雨柱拿起调令快速浏览，内容简洁，权限高得让他目光一凝。
他抬起眼，锐利的眼神看向安在天：“安副院长，701人才济济，究竟是什么样的难题，需要我这个搞工程的人去解决？而且劳您亲自出面？”
安在天深邃的眼眸里掠过一丝难以捉摸的光：“这次不是单纯的破译。总部和我们认为，授人以鱼，不如授人以渔。
我们需要你掌握一种从最危险的‘信息源头’，直接剥离核心情报的能力。这是战略层面的考量。”
他看了一眼手表，“给你二十分钟交接、准备。我们去西郊机场。”
……
一小时后，何雨柱已坐在一架草绿色、没有任何标识的里-2运输机的机舱内。
引擎轰鸣，震耳欲聋。他与安在天相对而坐，中间是固定在机舱地板上的简易桌椅。
飞机在跑道上加速、拉升，强烈的超重感过后，舷窗外只剩下绵延的云海。
飞行持续了数小时，期间两人几乎没有任何交流。
何雨柱闭目养神，大脑却在飞速运转，思考着此行的真正目的，以及安在天那句“从源头获取信息”的深意。
飞机最终在西南某省一个戒备森严的军用机场降落。
舱门打开，湿润闷热的空气扑面而来，与北方的干爽截然不同。一辆覆盖着篷布的吉普车早已在跑道旁等候。
没有停留，他们立刻换乘吉普车，驶离机场，一头扎进莽莽苍苍的群山之中。
道路从柏油路变成砂石路，最后是仅容一车通过的盘山土路，吉普车在崎岖不平的山道上剧烈颠簸，卷起漫天黄尘。
天色渐渐暗了下来，山峦的轮廓在暮色中变得模糊而狰狞。当吉普车最终在一处毫不起眼的山坳里停下时，已是星斗满天。
眼前是浑然天成的岩石峭壁，夜色中更显神秘。
安在天在一个隐蔽处操作片刻，一阵低沉的机械运转声响起，一块巨大的、覆盖着藤蔓的岩壁缓缓向内滑开，露出一个深邃的洞口，里面透出惨白的光线。
“我们到了，何雨柱同志。欢迎来到701。”安在天的声音在寂静的山谷中显得格外清晰而冷冽。
何雨柱整了整因长途跋涉而略显褶皱的军装，深吸了一口南方山林夜间清冷潮湿的空气，迈步走入。
身后的岩壁缓缓合拢，将外界彻底隔绝。
山洞内部庞大而复杂，通风系统低声嗡鸣，头顶是密集的管线和长明灯。
穿着各色制服的人员行色匆匆，彼此间交流极简，眼神锐利，整个基地弥漫着高度紧张、高效运转的气息。
安在天步履沉稳地在前面带路，穿过一道道需要复杂验证的厚重铁门。
越往里走，守卫越森严，环境也越发安静，空气里弥漫着机油、电子设备散热和一丝若有若无的消毒水味道。
最终，他们停在了一扇门前。
这扇门通体漆黑，材质厚重，触手冰凉。安在天完成了复杂的验证程序。
“这里关着一个人，代号‘牧羊人’，”安在天转过身，语气是前所未有的严肃，
“他不是破译员，但他是一个顶级的审讯专家和心理操控大师，尤其擅长利用环境暗示和语言陷阱摧毁人的心理防线，挖掘最深层的秘密。”
何雨柱眉头紧锁：“审讯专家？我们需要从他这里得到什么？”
“他叛逃前，是我们最顶尖的审讯者之一，掌握着大量敌特审讯手法、心理弱点模型以及我们内部的反审讯核心机密。
更重要的是，他脑子里有他自己设计的一套、用于培训高级潜伏人员的‘心理密码’体系，我们需要它来逆向破解敌人的通讯模式。”
安在天解释道，“之前三位优秀的破译员，试图通过常规逻辑交锋获取信息，结果被他引导进了精心设计的心理陷阱，导致精神崩溃。”
何雨柱的心沉了下去。面对一个能看穿人心弱点并加以利用的高手，比面对复杂的密码更加凶险。
安在天看着他：“你是科学家，逻辑是你的强项，但你的背景相对单纯，心理结构稳固。
带你来，是让你亲身体验最高级别的心理对抗，学会在意识层面保护自己，并从这种‘人形密码机’身上，安全地提取信息。
这比任何理论培训都更有效。”他顿了顿，“进去后，保持绝对警惕。他说的每一个字，房间里的每一个细节，都可能是在对你进行‘编程’。”
门滑开了。里面并非一片漆黑，而是光线怪异——房间的墙壁、天花板都被设计成某种不规则的、略带扭曲的反射面，像是被打磨过的暗色金属，能映照出人影，但又失真变形，给人一种强烈的不稳定感。
房间中央，一把孤零零的金属椅上，坐着一个穿着灰色囚服的中年男人。他面容普通，甚至有些温和，但一双眼睛却异常明亮、专注，带着一种洞悉一切的平静。
“安副院长，又有新客人了？”他的声音温和，甚至带着一丝笑意，与这诡异的环境格格不入。
安在天没有回答他的问题，直接说道：“‘牧羊人’，我们需要‘心理密码’的完整架构。”
何雨柱上前一步，按照预想开口：“我是何雨柱，希望你配合……”
“牧羊人”的目光缓缓移到何雨柱身上，那双眼睛像是精准的扫描仪，从上到下细细打量着他挺括的空军蓝军装，一丝不苟的风纪扣，最终定格在他脸上。
他没有立刻说话，只是看着，嘴角噙着一丝难以捉摸的浅笑。
何雨柱感到一种莫名的不适，仿佛自己被剥开了层层外壳。
“何雨柱同志……中校，” “牧羊人”终于开口，声音依旧温和，但每个字都像是经过精心计算，
“你是一个习惯于秩序和控制的人。公式、数据、明确的指令，这些让你感到安全。”
何雨柱面无表情，不为所动。
“但是，” “牧羊人”话锋一转，语气带着一丝若有若无的同情，“有些东西，是无法用公式计算的，比如……失去。”
何雨柱的呼吸几不可察地顿了一下。
“牧羊人”敏锐地捕捉到了这细微的变化，他的声音变得更加轻柔，如同耳语，却带着致命的穿透力：
“你每天晚上，躺在宿舍那张冰冷的硬板床上，闭上眼睛，努力让自己进入睡眠状态，因为那是纪律，是保持效率的必要条件……”
何雨柱的指尖微微发凉。
“……但你的大脑拒绝服从。它在黑暗中异常清醒，它在……等待。”
“牧羊人”微微前倾身体，目光如同手术刀，“等待一个早已被判定为‘失踪’，理论上绝无可能再出现的脚步声，在空旷的走廊里响起。
你在等一个……永远不会再兑现的承诺，是吗？关于西北，关于戈壁滩，关于……某个人。”
何雨柱脸上的血色瞬间褪去，心脏如同被一只冰冷的手攥紧，几乎停止跳动。这个他埋藏在心底最深处，用严格的纪律和疯狂的工作试图掩埋的秘密！
他怎么会知道？！是观察？是推理？还是……
安在天猛地跨前一步，完全隔断了“牧羊人”的视线，声音冷冽如冰：“够了！你的这套把戏，无非是利用环境压力、细微表情观察和概率性的心理侧写进行恐吓和诱导！”
“牧羊人”靠回椅背，摊了摊手，脸上依旧带着那令人不寒而栗的温和笑容：“安副院长，我只是在陈述我看到的事实。
何中校的反应，似乎已经给出了答案。” 他的目光绕过安在天，看向脸色苍白、努力维持站姿的何雨柱，
“看，我说对了，不是吗？这种清醒的等待，比任何噩梦都更消耗一个人。”
何雨柱感到一阵眩晕，周围那些扭曲晃动的倒影仿佛都在无声地嘲笑他的脆弱。
他被看穿了，被一个陌生人，在这样一个诡异的地方，将他最不堪的伤口血淋淋地揭开。
“何雨柱！”安在天的声音如同洪钟，在他耳边炸响，“清醒点！记住你是谁！记住你的使命！他是一个精心设计的陷阱，他的目的就是让你失控！不要让他得逞！”
何雨柱猛地咬紧牙关，口腔里弥漫开血腥味。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神虽然依旧带着震动，但那股属于军人和科学家的坚韧核心正在重新凝聚。
他不再去看“牧羊人”，也不再理会那些扭曲的倒影，将所有的注意力都集中在安在天沉稳的脸上。
“牧羊人”观察着何雨柱的变化，眼中的兴趣更浓了，他轻轻啧了一声：“了不起的意志力，安副院长。
你这次带来的‘材料’，确实非同一般。看来，我们需要更多的时间……来好好‘交流’了。”
他的声音依旧温和，却仿佛为这场刚刚开始的心理攻防战，拉开了更加深邃的帷幕。