——“结束”二字刚被写下，便提前难产。
那粒未命名的国在沈清禾瞳仁里同时发芽与腐烂。
芽是白的，腐是墨的；
芽与腐互相嫁接，嫁接口长出第三样东西——
结生。
它既不是墨，也不是白，
而是墨白打过结后剩下的那根脐带。
脐带无血，
只有未通关的关、
未过境的境、
未签字的字——
三者缠成死结，
死结却活得
比一切生更剧烈。
结生一落，
荒原立刻被缝合：
草叶与草叶缝成未剪的封条，
风与风缝成未拆的禁令，
地平线把自己缝成未打开的关文。
缝合者无手，
只有未合眼的视线——
视线来自八位幸存者的集体瞳孔：
沈清禾、毓秀、顾雪笙、维克多、
赫舍里·润良、豆汁哑婆、
以及两位从未被记下名字的龙套——
他们的视线互相借瞳孔，
拼成一只结生之眼。
眼白是未死去的白，
眼珠是未出生的墨，
眼眨一次，
结生便收紧一圈，
把荒原缝进未发生的历史。
赫舍里·润良被选为第一针：
他的蚀笔脊椎被结生反穿成线，
线头穿过未颁布的地图，
穿过未拆封的骨头，
穿过未登基的臣，
最后回到他自己的未出生。
他替众人
提前缝合了亡国——
亡国被缝成未拆的礼物，
礼物盒上未系缎带，
只用结生打了个死扣。
死扣的形状
正是“国”字的负形：
外面是未合的边境，
里面是未断的脐带，
脐带里未啼的国歌
被一针缝死，
死得无声无息，
却震得未响的鼓膜
集体怀孕。
末代格格毓秀被选为第二针：
她眉心的黑太阳被结生穿线，
线从未升起的光里倒抽出一束未降生的龙旗。
龙旗无纹，
只有未剪的裂口，
裂口自动缝合成未下跪的臣。
臣们侧躺成“臤”形，
像被时间横放的忠诚，
此刻却被结生
竖着缝回她未受孕的子宫。
子宫里未登基的自己
被一针缝成未退位的母后，
母后未老先衰，
衰得比未出生更年轻。
她替众人
提前缝合了退位——
退位被缝成未打开的诏书，
诏书未写字，
只用结生
在空白处绣了个未盖章的玉玺：
玉玺未沾印泥，
却印在未发生的时间上，
印文是半枚“阝”——
未遗失的耳，
听见的是未亡国的国歌，
国歌未响，
却震得未合的眼皮
集体落地。
风匠顾雪笙被选为第三针：
他的生白竹被结生劈成七篾，
七篾未打结，
却自动缝成未吹的风。
风未起，
便把未呼吸过的呼吸
缝进未刮过的风眼。
风眼未睁，
便把未命名的姓
缝进未出口的国。
他替众人
提前缝合了风——
风被缝成未掀的胎衣，
胎衣未包婴儿，
只包未响的铜铃；
铜铃未摇，
便把未老死的老
缝回未出生的婴；
婴儿未哭，
便把未剪的脐带
缝成未斩首的国歌；
国歌未唱，
便震得未合的嘴唇
集体张口——
张开的却是结生本身：
一根未剪的线，
从众人未说出口的字里
同时穿过。
白俄摄影师维克多被选为第四针：
他的空白国籍被结生反绣，
绣线未染色，
却自动缝出未拍摄的国境。
国境未通关，
便把未出生的护照
缝进未合的边界；
边界未驻军，
便把未亡的亡国
缝进未出生的自己。
他替众人
提前缝合了摄影——
摄影被缝成未拍摄的死亡，
死亡未死，
便把未冲洗的墨蚀
缝回未按下的快门；
快门未响，
便把未响的喀
缝成未出口的国籍；
国籍未盖章，
便震得未合的瞳孔
集体失明——
失明的却看见结生：
一根未剪的脐带，
把未拍摄的死亡
缝回未出生的镜头。
豆汁哑婆被选为第五针：
她的未发酵的墨汁被结生反缝，
缝口未打结，
却自动缝成未斩首的国歌。
国歌未响，
便把未下跪的哑臣
缝进未张开的唇；
唇未唱，
便把未爆炸的糖
缝成未出口的墨生。
她替众人
提前缝合了哑——
哑被缝成未出口的字，
字未写，
便把未命名的国
缝进未啼的鸡；
鸡未鸣，
便把未降的调
缝成未剪彩的偏旁；
偏旁未拼，
便震得未合的齿关
集体落地——
落地的却吐出结生：
一根未剪的线，
把未出口的墨生
缝回未出生的哑。
沈清禾被选为最后一针：
她左腕死字匣与右腕生白匣
被结生同时穿透——
死匣未合，
生匣未开，
却被一根线
缝成未发生的同一页。
她替众人
提前缝合了墨白——
墨白被缝成未打结的死结，
死结未死，
便把未出生的下一章
缝进未结束的上一章；
上一章未写，
便把未结束的结束
缝成未开始的开始；
开始未动，
便把未命名的国
缝进未合的眼。
结生最后一抽——
未剪的脐带
同时收紧。
八位幸存者
未死先合，
未生先闭，
未出口的国
被一针缝死——
死得比未出生更完整，
死得比未结束更绝对。
荒原未响，
却集体合眼。
结生落地，
落地成一粒未剪的扣，
扣面未雕花，
只刻半枚“阝”——
未遗失的耳，
听见的是未亡国的国歌，
国歌未响，
却震得未发生的时间
集体静音。
——第四十六章，
结生完成，
墨白未分，
下一章：
让死结重新解开，
让未出生的下一章
正式
未开始。