第四十八章 立秋令
一、立秋至
民国三十三年八月七，立秋。天未亮，北平城却像被谁提前掀了蒸笼盖，热气仍冒，却不再裹人。阜成门内“梅雪扇庄”后院，忍冬赤足踏井水浸过一夜的豆青石，凉意“滋”地一声爬上踝骨，像谁把夏天最后一点火舌掐灭。老铜锤赤膊扛一扇骨箱，箱里却非扇骨，乃八根“立秋令”——长二尺四、径一寸八的薄壁芦管，管内塞硝磺、樟脑、银粉，外缠白棉线，线外再刷桐油，油面以指甲掐出“秋”字纹，一掐一棱，像给暑气封喉。今夜走“立秋令”线：自西直门出，经白石桥、万寿寺、昆明湖东堤，越红山口，直插平西妙峰山南站，全程九十五里，昼伏夜行，立秋夜风有刀，刀口割竹，竹壁微缩，内药沉伏，一触即啸。忍冬以井水拭手，抬头望天，东方鱼肚白里透出一缕青，像谁把夏天最后一条血管挑破。
二、风气凉
辰初，夜残暑未退，瓦垄却先起了鸡皮疙瘩，猫卧屋脊，背弓如桥，尾尖一颤，抖落一夜热尘。扇庄前街，卖冰棍的梆子“笃”敲半声便停——桶底剩冰已化成水，水里漂着几片枯槐叶，像谁把秋天提前折进井里。忍冬着青布裤、月白褂，发塞草帽，假扮“送冰女”，担两桶碎冰，冰底压八支“立秋令”，芦管沁凉，外裹湿葛布，布吸冰水，防走火。扁担另一头，悬一只空鸟笼，笼门别一枚铜铃，铃舌缠白纱，纱浸井水，一摇即冷。她担担出巷，晨风扑面，像谁抡起薄刃，把热气片成透明纸，再一张张掀去。
三、蝉声咽
巳正，蝉声忽咽，高一声，低一声，像把暑天撕成碎绸，再揉成团塞进喉管。西直门城楼，砖晒得发灰，伪警躲进瓮城门洞，枪管仍烫，却不再冒热气，只冒白烟，像谁把夏天最后一口气呵出。忍冬担冰至，桶壁凝水珠，珠小如粟，滚落即干，留一道白痕，像谁在灰暑里划下一道盐。伪警翻冰，手被冰得发青，指尖却冒凉气，像冬天与夏天在指缝里握手言和。未发现芦管，只发现一只僵蝉，翅焦，腹裂，腹内金粉被风抖散，伪警吹一口气，金粉飞，像一场极小的早霜。蝉声里，铜铃“当”一声，像给灰暑再钉一颗白钉。
四、立秋刀
未正，日西斜，风忽然有了刃，刃口贴地卷，芦叶被削成细针，一针针钉进脚踝。万寿寺废码头，荷盖翻背，像谁把一池绿被刀风割成碎碟。忍冬卸冰桶，将八支“立秋令”埋入淤泥土下，筒口斜朝天空，像八支冷箭，等夜风来扣弦。老铜锤举灯杆，把灯挑高，灯影映日，竟呈青白，像谁把太阳按进刀鞘里磨。忍冬抬眼，见赵阎青穿灰呢巡长服，领两名伪警巡至码头上，枪刺闪，却闪不过风。赵阎青抬手，让日影斜掠，假意喝问：“冰税缴了没？”忍冬递去一只空火柴盒，盒侧以针刺“秋”字，内藏小纸：今夜湖面封船，借道一刻。赵阎青会意，把火柴盒揣进兜里，挥手放行，日影却有意照向泥滩，像谁把白昼撕开一道青缝。
五、秋夜潜
戌初，日没，风刀忽然收刃，地皮“嗤”地一声合拢，像谁把鏊子翻个，底火朝上，却不再烫，只温。蝉声歇，蛙声起，高一声，低一声，像把暑天重新咽回肚子，再呕出来，却已成秋。忍冬与老铜锤、麻小六、林闯、小梅子，牵八匹骡子，骡驮空篓，篓底垫干荷，叶上覆碎冰，冰下藏“立秋令”，像谁把夏天背进背脊，再让秋风给缝一口。队伍沿湖堤西行，风渐冷，冰渐融，水珠滚，落地即干，留一小凹，像谁在夜空里按下一枚枚青指纹。至昆明湖绣漪桥，桥拱映水，水不再沸，只微温，鱼跃出，半空已不烤，只带一层雾，像谁把一湖星子煮成温茶。桥堍老柳，蝉声复起，却不再高，只低低地咳，像把夏天最后一口痰吐出。
六、秋刀啸
子初，北风骤紧，风刀出鞘，刃口贴地卷，芦管忽抬头——北风顺刀，棉引“嗤嗤”吐青舌，火舌钻竹筒，筒壁“噼啪”裂，声如老冰崩，八声连作一声“啸”，像谁把秋夜撕成八张青帆，再一并抖开。火帆掠空，直扑湖堤，堤上伪警棚“呼啦”化作青炬，人影四散，像黑豆撒进青锅。昆明湖水面被火帆一映，竟呈银灰色，鱼跃出，半空已不烤，只带一层霜，像谁把一湖星子煮成熟月。伪警调水车，水车甫至，轮胎被秋风割爆，“噗噗”两声，水车自瘫，像谁把夏天重新煮成一团白雾。火帆借风势，越滚越狂，直扑对岸万寿山排云殿，殿角铜铃瞬间化银水，顺着飞檐流，像谁把午夜重新浇铸成一只巨大的银铃。
七、秋下沟
火刀后，湖堤静，暑气被撕开一道青缝，缝里藏一条暗沟——沟宽两柞，深一柞，上覆芦席，下铺苇垫，垫底垫滚木，木上置十只木箱，箱内阿司匹林、油墨、电池、手摇发电机、密码本，箱外覆湿泥，泥上撒芦花，像谁把秋天重新埋回湖底。暗沟沿湖底石渠伸至红山口，沟口压断碑，碑面刻“立秋”二字，被火帆映得青白，像谁把节气刀劈再按进泥。忍冬与交通队员伏沟内，以手为铲，把湿泥抹平，汗落泥里，“嗤”一声冒青烟，像谁把皮肤也当刀媒。沟口火帆掠过，芦花焦卷成灰，灰白，像谁把秋天重新洗成纸灰。灰落箱上，覆人，像把大地重新刷成白。风气凉，火药味混芦香，像谁把午夜重新炼成一枚巨大的银漆，烙在湖底。
八、秋归星
火帆过后，暑尽，灰尽，星子一粒一粒漏下来，像谁把黑夜戳了许多小洞。湖堤残水，水凉，却不再冰，映星，星在脚背，像谁把银河搬了个家。忍冬捧水，洗脸上灰，水滚凉，却不再烫，像谁把夏天重新洗成秋。她令众人抬箱，箱重，却不再沉，像谁把希望重新掂成轻。十箱，十人，一人一箱，伏芦灰，沿暗沟，像十只黑蚁，爬向红山口，爬向黎明，爬向黎明里最后一盏雪灯——白纱青灯，挂在崖头，灯影映灰秋，竟呈淡银，像谁把秋天重新点亮。
九、秋灯银
红山口，关帝庙，庙前古松，松皮被火帆割过，裂口流松脂，脂滴落地，“嗒”一声凝成银珠。松枝挂白纱灯，灯底埋炸药，索连庙门，门开即爆。庙内，关帝像须焦，目却愈赤，秋夜看，像燃炭里嵌两丸冰。供桌上，一排陶钵，钵内插芦管，管上系白纱条，条写“立秋”二字，像谁把节气重新供上神龛。老铜锤举灯杆，把灯挑高，回身对忍冬低语：“庙后崖下，藏八匹骡子，驮空篓，篓底垫焦荷，外覆芦花，像谁把秋天背成灰。”忍冬颔首，把最后一箱阿司匹林放供桌，箱上覆一只铜壳座钟，钟面停于辰正，钟摆被布条缠死，像谁把黎明扼住喉咙。座钟底，藏最后一卷“忍冬霜”改良油纸，油纸卷成细卷，塞钟摆空心杆，外塞软木。她抬眼，秋幕里，崖头雪灯晃，灯影映灰秋，竟呈淡银，像谁把秋天重新点亮。
十、尾声
夜过，秋立，星子一粒一粒漏下来，像谁把黑夜戳了许多小洞。涧底，积水成镜，映星，星在睫毛，像谁把银河搬了个家。忍冬捧水，再拭面，水凉，却不再冰，像谁把夏天重新洗成秋。她起身，崖头雪灯依旧亮，白纱青灯，秋夜看，像谁把月亮重新拴在松梢。
她轻声说：
“立秋令，秋刀啸；秋刀啸，暑气逃。”
崖头雪灯晃，灯影映灰秋，竟呈淡银，像谁把秋天重新点亮。