滕州城西的秋，总比城里其他地方沉些。不是那种带着桂花甜香的清透，是裹着陈年木味的凉，像浸了水的旧棉絮，贴在人身上，连呼吸都带着点发潮的闷。霍恒背着布囊走在青石板路上时，刚过未时，太阳却已经被云层压得低低的，把张家府第的朱红大门照得泛着灰，门楣上“张府”两个鎏金大字，掉了大半金漆，露出下面发黑的木头，像老人缺了牙的嘴。
他刚从城西的李婆家出来——李婆的孙儿被巷尾老井里的水祟缠了，夜里总说梦话，霍恒用清心玉的金光净化了井水，才让孩子安睡。布囊里还剩半块没吃完的枣泥糕，是青娥早上塞给他的，现在还带着点余温，混着怀里清心玉的暖意，成了这凉秋里唯一的热意。
“叮——”
一声极轻的琴音，突然从张府的方向飘过来。不是滕州城里戏班常弹的热闹调子，是淡的、凉的，像秋雨落在枯荷上，刚触到耳尖，又很快消散，只留下一点发颤的余味。霍恒脚步顿了顿，正要往前走，怀里的清心玉突然烫了起来——不是警示妖气的灼热，是带着点悲悯的温烫，像感应到了什么郁结的魂灵。
他顺着琴音往张府走。府门前的石狮子早就没了耳朵，身上爬满了青苔，门环上的铜绿厚得能刮下一层，虚掩的门缝里，飘出几片枯黄的梧桐叶，落在他的脚边。风从门缝里钻出来，带着股腐朽的木味，还裹着第二声琴音：“咚——”，比刚才更沉，像敲在空心的木头上，震得人心里发紧。
“张府早就没人住了。”隔壁开杂货铺的王伯探出头，手里还拿着个沾了灰的算盘，“三年前张老爷带着家眷迁去了京城，只留了个老管家看宅，去年老管家也走了，这府里就剩了空房子，怎么会有琴音？小公子，你可别进去，听说夜里常有怪声。”
霍恒对着王伯点了点头，没多说——清心玉的温烫还在，琴音也没停，断断续续的，像个断了线的风筝，总在要消失时，又被风拽回来。他推开虚掩的大门，“吱呀”一声，门轴的摩擦声在空荡的庭院里格外刺耳，惊得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀飞走，留下几根羽毛，慢慢飘落在满是落叶的天井里。
庭院里的荒草长得齐膝高，把原本的石子路都盖得严严实实，只有通往后院的那条路，被踩出了一道浅痕，显然常有人（或是魂）走。琴音就是从后院飘来的，越来越清晰，每一个音符都像裹了层霜，落在人的皮肤上，凉得发颤。
霍恒顺着浅痕往后院走。转过前厅的回廊，眼前突然开阔——后院是片不大的梧桐院，十几棵梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝桠像无数只干枯的手，指向灰蒙蒙的天空。地面上积了厚厚的一层梧桐叶，踩上去“沙沙”响，碎叶末子沾在鞋边，像撒了层灰。
院中央的石桌上，放着一架古琴。琴身是深褐色的，边缘的漆皮掉了不少，露出里面的木纹，琴弦却出奇地干净，没有一点灰尘，在昏暗的光线下泛着淡淡的银光。琴音就是从这架琴上飘出来的，手指拨动琴弦的动作，清晰得能看见——可石桌旁，明明空无一人。
霍恒走近些，才看清那“空无一人”的真相：石凳上，坐着一道淡绿色的鬼影。不是妖物那种浑浊的黑气，是清透的、半透明的绿，像浸在水里的翡翠，能隐约看到身后的梧桐树影。鬼影穿着件清代的旗袍，领口和袖口绣着暗纹的兰草，只是颜色已经褪成了淡绿，和她的魂体融在一起，发梢披在肩上，也是淡绿色的，随着琴音轻轻晃。
最奇的是她的手——淡绿色的指尖，明明穿过了琴弦，却能让琴弦发出声音。每一次“拨弦”，指尖都会泛起一圈浅绿的光晕，像滴在水里的颜料，慢慢散开，又很快融进琴弦里，留下一道转瞬即逝的绿痕。这是魂灵特有的“虚体实化”，只有带着执念的魂，才能让无实体的指尖，触碰到人间的器物。
“叮——咚——”
琴音突然转了调，从之前的沉郁变成了悲戚，像秋雨打在梧桐叶上，一片一片，都带着哭腔。霍恒站在离石桌三步远的地方，能清晰地看到鬼影的侧脸：脸白得像宣纸，没有一点血色，眼尾微微上挑，却没了活人的灵气，只有一片空洞的淡绿，连嘴唇都是淡绿色的，像刚抽芽的草叶。
清心玉的温烫更明显了，霍恒轻轻按住玉坠，刚想开口问“你是谁”，石凳上的鬼影突然停了手，琴弦的余音还在空荡的后院里飘，她缓缓转过头——淡绿色的眼睛直直地看向霍恒，没有瞳孔，只有一片均匀的绿，像两块浸在水里的绿琉璃。
“你能看到我？”
她的声音和琴音一样，淡的、凉的，没有一点起伏，像风穿过空心的竹筒。话音落时，她淡绿色的发丝轻轻飘了飘，拂过石桌上的古琴，留下一道极浅的绿痕，很快又消失了。
霍恒点了点头，往前走了两步，在对面的石凳上坐下——石凳上积了层薄灰，他却没在意，指尖的金光悄悄收了起来，怕惊扰了这道魂灵：“我能看到你。你是谁？为什么会在这里弹琴？这架琴，是你的吗？”
鬼影的目光落在他的脸上，停留了片刻，才慢慢移到古琴上。她伸出淡绿色的手，指尖轻轻碰了碰琴弦——没有声音，只有一圈浅绿的光晕，在琴弦上晃了晃。“我叫宦娘，”她的声音里终于多了点起伏，像冰面裂开了一道缝，“生前是这张府的小姐。这架琴，是我十五岁生辰时，父亲送给我的。”
她的指尖顺着琴身的木纹慢慢滑，划过琴尾那个小小的“宦”字——是用刀刻的，笔画边缘已经磨得光滑，显然是常被触摸。“我生前最爱弹它，尤其是和温如春一起的时候。”
“温如春是谁？”霍恒问，清心玉的温烫渐渐变弱，像是在感应这道魂灵的执念。
宦娘的嘴角轻轻动了动，像是想笑，却没笑出来，淡绿色的眼睛里，慢慢泛起一点水光——不是活人的眼泪，是淡绿色的、半透明的水珠，悬在眼睫上，刚要落下，又化作一缕绿烟，消散在空气里。“他是个书生，住在张府隔壁的巷子里，会写诗，也会弹琴。我们是在三年前的春天认识的。”
她抬手对着古琴挥了挥，淡绿色的光晕从她指尖飘出，落在琴身上——原本深褐色的琴身，突然泛起一层浅绿的雾，雾里慢慢浮现出一幅画面：
那是个春日的午后，阳光很好，梧桐院的叶子刚抽芽，绿得发亮。一个穿粉色旗袍的少女，坐在石凳上弹琴，旗袍的领口绣着鲜粉的兰草，和她脸上的笑意一样艳。她的发梢用根粉绸带挽着，垂在肩前，随着琴音轻轻晃。对面的石凳上，坐着个穿青布长衫的少年，手里拿着支笔，却没写字，只是看着少女笑，眼里的光比春日的阳光还亮。
“那时候他总来张府借书，”宦娘的声音带着点怀念的软，“父亲觉得他老实，便不拦着。他会跟我讲书里的故事，我会弹他编的曲子，我们总在这梧桐院里待一下午，直到夕阳把梧桐叶染成金红色。”
画面里的少女停下弹琴，拿起桌上的茶盏，递给少年，少年接过，指尖不小心碰到她的手，两人都红了耳根，赶紧别开脸，却又忍不住偷偷看对方。梧桐叶落在石桌上，被少女捡起来，夹进少年的书里，说“这是今年的第一片新叶，留着当书签”。
霍恒看着画面里的温馨，心里泛起一点软——像看到青娥在青禾村的山楂树下，笑着递给他山楂的样子。可还没等他细想，画面突然变了：
还是梧桐院，只是阳光没了，乌云压得很低，风把梧桐叶吹得“哗哗”响。穿粉色旗袍的少女跪在地上，手里紧紧抱着那架古琴，眼泪落在琴身上，晕开一片湿痕。张老爷站在她面前，手里拿着根拐杖，气得发抖，拐杖指着门口：“穷书生！连件像样的聘礼都拿不出来，也配娶我张家的小姐？你要是再敢来，我就打断你的腿！”
门口站着那个穿青布长衫的少年，脸色惨白，手里攥着个布包——里面是他攒了半年的银子，还有一支亲手雕的木簪。他看着跪在地上的少女，嘴唇动了动，想说什么，却被张老爷的拐杖赶了出去：“滚！别再让我看到你！”
少年被赶出大门时，回头看了一眼，少女也抬起头，两人的目光在风里碰了一下，又很快被关上的大门隔开。少年的背影渐渐消失在巷口，越来越远，越来越淡，像被风吹散的烟。少女抱着古琴，哭得瘫在地上，粉色的旗袍沾满了灰尘，再也没了之前的鲜亮。
“父亲把我关在房里，不准我再见他。”宦娘的声音又变凉了，淡绿色的眼睛里，那点怀念的光也没了，“我不吃不喝，天天抱着琴哭，琴身上的漆皮，都被我的眼泪泡得掉了层。后来我染了风寒，越来越重，临死前，我跟父亲说，想再弹一次他编的曲子，等他来听……可他没来，我也没等到。”
画面慢慢消散，古琴又恢复了深褐色的样子，只是琴弦上，似乎还沾着点没散的淡绿雾。宦娘的手停在琴弦上，指尖的淡绿色越来越浅，连她的魂体都变得透明了些，能更清晰地看到身后的梧桐树影。
“我死后，魂魄没去投胎，一直留在这里。”她的声音越来越轻，像要被风吹散，“我总觉得，他会来的，会来听我弹最后一次琴。我每天都在这里弹，从春天弹到秋天，从日出弹到日落，可他再也没来过……或许他早就忘了我，忘了这架琴，忘了我们一起编的曲子。”
风又吹过梧桐院，光秃秃的枝桠晃了晃，落下几片干枯的叶子，正好落在古琴上，发出“沙沙”的轻响，像在安慰这道郁结的魂灵。霍恒看着宦娘越来越透明的身体，怀里的清心玉突然发出一道淡金色的光，不是净化魂灵的光，是带着点安抚的暖光，轻轻罩在宦娘的魂体上。
“他或许没忘。”霍恒的声音放得很轻，像怕惊散了她，“或许他只是被什么事绊住了，或许他也在找你，只是不知道你在这里等他。”
宦娘的头慢慢抬起来，淡绿色的眼睛看向霍恒，里面第一次有了点活人的情绪——是疑惑，也是期待。“真的吗？他会找我？”
“嗯。”霍恒点头，指尖的金光轻轻落在古琴上，琴身上突然浮现出一行极浅的字——是用刀刻的，“如春”两个字，藏在琴尾的“宦”字旁边，不仔细看根本发现不了，“你看，他在琴上刻了自己的名字，说明他也把你放在心里，没有忘。”
宦娘的目光落在“如春”两个字上，淡绿色的指尖轻轻碰了碰，像在触摸什么珍宝。她的魂体突然亮了些，淡绿色的光晕也变得明显了，不再是之前的透明：“他刻了我的名字，也刻了他的……他真的没忘？”
“没有。”霍恒看着她眼里重新燃起的光，心里也松了口气，“我可以帮你找他，找到温如春，让他来听你弹最后一次琴，好不好？”
宦娘的嘴唇轻轻颤了颤，淡绿色的眼睛里，又泛起了那点半透明的水珠，这次没有化作绿烟，而是慢慢落在古琴上，留下一道极浅的湿痕——那是魂灵的泪，带着她三年的执念，终于有了点盼头。“真的吗？你能帮我找到他？”
“能。”霍恒点头，怀里的清心玉也跟着亮了亮，像是在应和他的话，“你先告诉我，温如春当年住在哪里？他有没有什么亲人，或者常去的地方？我会帮你一一去找，一定让他来见你。”
宦娘的魂体又亮了些，她开始断断续续地说：“他住在城西的柳巷，家里只有一个母亲……他常去城南的清风茶馆看书，还在那里帮掌柜写过对联……他最喜欢的花是兰草，说和我旗袍上的绣纹一样好看……”
琴音又响了起来，这次不再是悲戚的调子，是带着点盼头的淡暖，像冬雪初融时的第一缕阳光，落在人的心上，轻轻的，却很有力量。淡绿色的鬼影坐在石凳上，指尖泛着光晕，拨动琴弦，梧桐院的风里，终于少了点郁结的凉，多了点等待的暖。
霍恒坐在对面的石凳上，看着宦娘认真弹琴的样子，怀里的清心玉渐渐恢复了常温。他知道，这场跨越三年的等待，不会再是无望的执念——他会找到温如春，会让这道郁结的魂灵，弹完最后一首曲子，也会让这段被门第拆散的情谊，有一个温暖的结局。
夕阳终于从云层里钻了出来，给灰蒙蒙的天空染了层淡金，也给梧桐院的石桌、古琴，还有那道淡绿色的鬼影，都镀上了层暖光。琴音在夕阳里飘得很远，穿过张府的空庭院，穿过城西的青石板路，像在告诉每一个路过的人：有些等待，终会有回音；有些情谊，永远不会被忘记。