三日风雪止。
昆仑峰顶，万籁俱寂。
银白世界如一张未落笔的宣纸，唯有那一块孤零零的砖，静卧在无名碑前，表面刻着四个字——“道在人间”。
风过处，字迹微颤，似有呼吸。
远处山脚村落，炊烟袅袅升起，几个孩童在雪地里追逐嬉闹。
一个瘦小的身影蹲下身，从雪堆里拾起半块染血的布鞋，鞋尖已破，针脚歪斜，是他娘亲去年冬天熬夜缝的那双。
他没吭声，只是默默塞进怀里那件破旧道袍的夹层，仿佛藏着某种不可言说的信物。
村口老槐树被天雷劈得只剩半截焦干躯干，可就在昨晨，有人看见一缕嫩芽，竟从那口青铜巨棺的缝隙中钻出，缠着棺钉向上攀爬，绿意盎然。
“那天雷劈了老槐，新芽从棺缝里长出来了。”倚门而立的老者喃喃道，眼中浑浊却含光，“都说死了的人不该再回头……可活着的，又能走多远？”
话音未落，那块静卧的砖，忽然轻轻一震。
雪面裂开一道极细的纹路，如蛛丝蔓延。
紧接着，一道极淡的影子自雪中浮现——轮廓分明，是张宇的模样。
他脚上穿着母亲未收线的布鞋，左脚还松着一根红绳；手中握着半块糖，糖纸泛黄，边角焦黑，像是被火焰舔舐过千百遍。
但他没有向前。
他只是站着，回望着人间。
目光掠过村落、炊烟、嬉闹的孩童、倚门的老者……掠过那些他曾拼命守护的琐碎日常。
他的眼神很轻，像怕惊扰了什么，又像在确认——这些烟火，是否还在。
守墟鸦自青铜巨棺飞下，双翼展开，黑羽扫过无名碑。
“张”字骤然亮起，青铜纹路如血脉跳动，碑底裂开一线，灰雾般的记忆残流喷涌而出——
画面飞闪：
一个“张宇”跪在血泊中，背后插着兄弟的剑，临死前还在笑：“你说过……一起回家吃腌菜的。”
另一个“张宇”披发赤足，在烈火中狂舞，口中高呼“我即大道”，火焰却将他一点点吞噬，连骨灰都不曾留下。
再一个“张宇”匍匐在慈悲天师脚下，额头磕出血痕：“求您……让我活着，哪怕做个影子……”
一百零七个身影，一百零七次轮回，一百零七场死亡。
他们死法各异，却都死于同一个结局——被抹去，被替代，被“剪掉”。
青痕的残念自百家灯火中浮现，声音轻如叹息：“他们不是失败……是被你剪掉了命。每一代守墓人，都在等你觉醒。而你……才是最后一个不需要成神的‘道’。”
张宇看着那些记忆，心脏像被无形之手攥紧。
他忽然明白——他不是继承者，他是终结者。
不是接过了火炬，而是亲手熄灭了那场延续千年的执念之火。
他缓缓抬手，指尖触向无名碑。
碑面如镜，映出的却不是他的脸。
而是慈悲天师。
年轻的面容，眉眼清朗，未染疯癫。
他低头缝补一件粗布衣裳，针脚歪斜，线头打结，像极了娘亲为他补冬衣时的模样。
他一边缝，一边低声哼着一首乡间小调，歌声温柔得不像属于后来那个执掌百棺、欲逆轮回的“天师”。
张宇怔住。
原来他也曾是个想回家的人。
小折蜷缩在冰阶角落，指尖血未干，她颤抖着将最后一滴精血凝于指尖，折出一只纸灯笼。
灯笼通体雪白，内燃一星绿火，幽幽跳动，是她以魂为引、以命为灯点燃的“归魂引”。
她声音很轻，几乎被风吹散：“你说你要回家……可家在哪？”
灯笼飘起，缓缓飞向青铜巨棺。
棺门微启，一道青铜液如泪般缓缓流出，在空中凝成犁头形状，轻轻落在她掌心。
那犁头古朴无华，柄上有岁月磨出的凹痕，像是被一双勤劳的手握了半辈子。
小折低头看着它，忽然笑了，眼泪却滚了下来。
“原来……你早把农具，留给了我们。”
她抬头望向张宇的虚影，声音轻得像梦：“你不是神，也不是天命。你只是……不想让娘亲等太久的那个孩子。”
风起。
那块刻着“道在人间”的砖，缓缓浮起，悬于无名碑上空。
砖面裂开一道细缝，从中溢出微光，如血脉相连，与碑底涌出的记忆残流交融，化作一道无声的铭文，沉入大地。
昆仑雪霁，云开一线。
而就在那光与影的交界处，张宇的虚影渐渐模糊。
他最后回望了一眼人间。
然后，轻轻闭上了眼。
与此同时，昆仑墟最深处，虚空裂开一道缝隙。
慈悲天师盘坐其中，心口那根贯穿千年的铜钉，终于落下。
百具微型棺尽数碎裂，残魂化作流光，无声无息，朝着某个方向飘去。
他的身形，如风中残烛，一点点淡去。
昆仑墟深处，虚空裂开的缝隙如一道凝固的时间之痕。
慈悲天师盘坐其中，身形已薄如纸影，仿佛下一瞬就会被风卷走，消散在亘古的寒雪里。
心口那根贯穿千年的铜钉，终于落下。
百具微型棺尽数碎裂，残魂化作流光，无声无息地飘向昆仑之巅——不是逃逸，而是归还。
那一道道微弱的光点，穿过风雪，掠过碑前静卧的砖，最终汇入张宇的虚影之中。
每一道光，都是一段被剪断的命运；每一缕魂，都是一个“他”曾死过的证明。
可当最后一道光融入虚影时，奇迹发生了。
那块刻着“道在人间”的破砖，忽然剧烈一震，砖面裂开一道细缝，黑焰般的青铜液汩汩流出，如活物般顺雪线蜿蜒而下，在天师面前缓缓堆砌成一堵矮墙。
不高，只到膝。
却横断昆仑南北，仿佛一道不可逾越的界限。
墙上三个字，深深刻入雪地——“不准走。”
天师怔住。
他缓缓伸出手，指尖轻触墙面，一股温润的力道自墙中反涌而来，竟不是排斥，而是……抚慰。
他怒而挥袖，金光炸裂，符箓化龙，轰然砸向矮墙——可那墙纹丝不动，反将冲击之力化作暖流，顺着雪线流入山下村落。
一户人家灶台忽燃旺火，病中老母睁眼轻叹：“像我男人在时……烧的柴。”
天师猛然一颤，眼中千载冰封碎裂。
他低头看自己的手——那双曾执掌轮回、逆转阴阳、封印万鬼的手，竟开始生出老茧，粗糙、皲裂，像耕田人的手，像他记忆中那个早已被自己亲手抹去的“凡人”模样。
“你……”他声音沙哑，几乎不成调，“你不是要埋我……你是要我‘活着’？”
风过处，张宇的虚影立于墙头，终于开口。
声音不响，却如风过麦田，拂过每一寸冻土，每一缕残魂。
“你说你不孤单。”他望着天师，眼神平静得像井水，“可你从没尝过娘亲吹的伤口，没听过孩子叫你爹。你怕失败，所以让所有人死在觉醒前——可真正的守墓人，不是替天行道，是替人活过。”
天师瞳孔骤缩。
那一瞬，他看见了无数画面——不是权倾天下，不是万鬼朝拜，而是一个女人蹲在田埂上，用粗布包着孩子的脚，轻轻吹着磕破的膝盖；一个男人扛着犁头回家，裤脚沾泥，笑着问：“今晚有腌菜吗？”
那是他……曾经有过的日子。
可他忘了。
他为了“大道”，亲手斩断了它。
张宇抬手，将那块破砖轻轻嵌入墙心。
砖面“道在人间”四字渗出金光，如血脉般直贯地脉，贯通昆仑龙脊。
系统最后一声低语在虚空中响起，带着远古的回响：
“‘灵骸·归一’终章解锁——‘道耕’。警告：人间道种，已播。”
刹那间，墙成。
昆仑雪线崩裂，百道清泉自地脉喷涌而出，如龙抬头，奔腾而下，浇灌那干涸千年的冻土。
雪化成河，冰裂成溪，荒芜的山谷竟泛起一丝湿润的绿意。
而就在这天地初醒的瞬间，慈悲天师的身影，终于不再颤抖。
他缓缓跪坐于墙前，低头看着自己粗糙的双手，忽然笑了。
笑得像个终于回家的农夫。
“第一百零八个……”他喃喃，“竟真的走出了轮回。”
他伸手，轻轻抚过那堵矮墙，指尖触到砖缝里的泥土——那是从山下带来的，混着灶灰、草根、孩子踩过的雪泥。
“你不是成神了。”他轻声道，“你是……把神，拉回了人间。”
风止，雪歇。
昆仑之巅，只剩一堵矮墙，横亘天地之间。
墙不高，却比任何天门都重。
墙不长，却比任何长城都远。
它不镇鬼，不压龙，不封天。
它只是静静地立着，像一句最朴素的誓言：
不准走。
——不准再让一个母亲，等到儿子再也回不了家。
张宇的虚影在墙头渐渐淡去，最后回望了一眼山下村落的方向。
他知道，那堵墙不会永远存在，也许一场大雪就能掩埋它，也许一场山洪就能冲垮它。
但没关系。
只要有人记得“不准走”这三个字，墙就永远在。
风起，虚影消散。
只余那块嵌在墙心的破砖，在晨光中微微发烫，像一颗不肯冷却的心。
而在山下，某户人家的灶台，火苗仍旺。
病中老母轻轻闭眼，梦里仿佛听见了脚步声——是男人扛着犁头回家的脚步，是孩子赤脚跑过泥地的笑声。
人间，还在。
道，也在。
而就在那一夜，老槐树被雷劈裂的树干深处，一道嫩芽悄然钻出，绿得刺眼，仿佛要撕开这千年的死寂。