风雪如刀，割不开张宇的背影。
他站在昆仑墟外千里无人的冻土之上，脚下裂开的细纹如犁沟蔓延，七道田埂自雪中升起，泛着微不可察的金光，像是大地深处沉睡的血脉被唤醒。
那九盏悬浮半空的幽绿巨灯投影，在金纹合围的一瞬，竟微微震颤，灯焰摇曳不定，仿佛被无形之力束缚。
归藏蛇盘踞在他肩头，鳞片泛出青铜色冷光，蛇瞳收缩成一线，死死盯着天穹——那里，慈悲天师的虚影凌空而立，手持一柄刻满“慈”字符文的青铜长剑，剑尖垂落，直指张宇眉心。
“你可知此地为何称‘墟’？”天师声音如钟鸣，穿透风雪，“因它是神弃之地，亦是道葬之门。凡人踏进一步，魂魄即归轮回簿录，永不得超脱。”
张宇没抬头。
他只是轻轻拍了拍父亲留下的草帽檐，将它戴正，然后弯腰，把母亲亲手缝的布鞋脱下，一双并排摆在雪地上，鞋尖朝北，一如春耕时摆农具的规矩。
“我爹说，下田前要敬土。”他嗓音低哑，却清晰如凿石，“土养人命，不管这土是黑是白，是暖是寒。”
话音落，他跪了下去。
膝盖砸进积雪，额头三次触雪，每一次，雪地都泛起一圈涟漪般的金纹，像是某种古老契约被唤醒。
七道田埂骤然扩张，金光暴涨，竟在空中交织成一张半透明的符网，将九盏鬼灯投影尽数锁在其中。
“荒谬！”慈悲天师怒极反笑，剑锋一荡，一道百丈剑气撕裂苍穹，裹挟着浩然天威直劈而下，“以凡俗之礼，妄破神道结界？你这是亵渎！”
剑气临头，张宇仍不动。
风卷起他的衣角，露出腰间别着的一块旧板砖——边角磨损，裂纹纵横，是村里盖房剩下的废料，如今却被灵骸之心的脉动缓缓浸染，泛出龙鳞般的光泽。
就在剑气即将斩落的刹那，他猛地抽出板砖，双手合握，如同握住犁辕。
“你说这是神地？”他仰头，嘴角咧开一抹近乎狂妄的笑，“可我眼里，这就是块板结的死田，三百年没翻过，鬼气淤积，阴煞入壤，再不犁，连蚯蚓都活不了。”
他低吼一声，体内灵骸空间轰然震荡，归藏蛇嘶鸣盘旋，一股炽烈如熔岩的龙息自心脉奔涌而出，灌入板砖。
砖身剧震，表面浮现出蜿蜒如龙脊的纹路，刹那间膨胀数倍，化作一柄金纹缠绕的“犁刃”。
他双手抡起，狠狠砸向脚下的雪地！
“轰——！”
地裂如雷，一道深达十丈的沟壑凭空炸开，金纹如血脉般顺着裂缝疯狂蔓延，直指昆仑墟那隐于黑云后的巨门。
所过之处，雪化为雾，冰转为泉，仿佛死寂千年的冻土，竟被这一“犁”唤醒了生机。
而那本该无坚不摧的剑气，在触及金纹田埂的瞬间，竟扭曲、溃散，最终化作一串虚幻稻穗，随风飘落，落地生根，嫩芽破雪而出。
慈悲天师瞳孔骤缩。
“不可能……这等俗念……怎可成道？！”
“你不懂。”张宇喘着粗气，额角渗血，却笑得更狠，“你斩情灭欲，以为超脱。可我爹娘一辈子面朝黄土，春种秋收，他们不懂道，却活出了道。他们教我——土要敬，田要耕，人要守心。”
他缓缓抬头，眼中不再有愤怒，只有决绝。
“你说守墓人该断情绝义？可若连亲人都不敬，连土地都不跪，我还守什么墓？守谁的墓？”
话音未落，灵骸之心猛然一震。
那来自百世轮回尽头的低语再度响起，清晰得如同贴耳呢喃：
“第一百零九个我……已踏入昆仑墟。”
张宇浑身一僵。
第一百零九？
不止是分身……那是……某种轮回印记得叠加？
是无数个“他”在不同时间线上的试炼残影？
还是……真正的“守墓人宿命”本身，早已分裂成百道轨迹，只为等他这一人走完全程？
他来不及深思，肩头的归藏蛇突然剧烈颤抖，蛇口微张，吐出一缕漆黑如墨的雾气——那是它从天地间吞噬的阴煞，此刻竟自发凝成一枚细小的“钉形”虚影，转瞬没入张宇胸口。
与此同时，灵骸空间深处，九幽棺的幻象无声浮现，棺身九道裂痕中，九枚封魂钉同时轻震，仿佛感应到了什么远古的召唤。
风，忽然停了。
雪，也不再落。
九盏鬼灯的幽焰，在这一刻齐齐熄灭了一瞬。
而张宇，站在自己犁出的第一道沟壑前，望着那即将裂开的昆仑墟之门，喃喃道：
“师父，这块地……咱们得一犁到底。”风雪停歇的刹那，天地陷入一种诡异的寂静。
九盏悬于半空的幽绿鬼灯，在归藏蛇腾空而起的瞬间齐齐震颤。
那条盘踞在张宇肩头的青铜色小蛇，此刻鳞片炸裂，脊骨节节拔高，龙影盘旋如苍穹垂落的雷霆之脉。
它没有嘶吼，却有一股源自远古深渊的吞噬之力自口中喷涌而出——黑气如瀑，自昆仑墟方向倒灌而入，尽数被它吞下。
每一口吞咽，都像是在撕碎天地间最污浊的命理残渣。
它的蛇瞳由幽绿转为赤金，龙影越发明晰，竟在空中凝出四爪虚影，一爪按住天穹，一爪镇压灯海，另两爪如犁开混沌，直扑最近的一盏鬼灯！
“咔——”
灯芯断裂声清脆如骨裂。
那一盏鬼灯骤然熄灭，化作灰烬飘散，唯有灯芯残火被归藏蛇咬住，黑焰缠绕其口，如同衔着一道被镇压千年的罪业之源。
蛇身剧震，似有万千冤魂在体内咆哮冲撞，但它依旧不退，反而仰首长吟，将那黑火尽数压入腹中，化为自身龙息的养料。
与此同时，张宇体内灵骸空间轰然震荡。
九幽棺的幻象浮现于识海深处，棺身九道裂痕如活脉跳动，每一道都对应着一枚封魂钉的震颤。
那钉子不是金属，而是由哭棺鸦的执念凝成——九只仅存骨架的乌鸦，在识海边缘齐齐仰头，空洞的眼窝中燃起幽蓝魂火，发出无声的啼鸣。
它们的骨架开始共鸣，像是九根钉子被同时敲入大地。
刹那间，逸散在空气中的心魔之气竟被强行抽回，如逆流之雨，尽数灌回剩余八盏鬼灯之中。
灯焰扭曲、膨胀，仿佛内里囚禁的恶念在疯狂挣扎，却被封魂钉的意志硬生生压了回去！
“呜……”张宇喉头一甜，嘴角溢出血丝。
反噬来了——以“养”代“镇”，本就是逆天而行。
他不是封印，不是斩灭，而是用父亲教他的“养田法”，把鬼气当杂草拔，把阴煞当肥料沤，把心魔当病秧子治。
可这法子，太疯。
疯到连他自己都差点控制不住。
就在他膝盖微颤、几乎跪倒之际，一道沙哑低沉的声音，竟从他心口传出——
“徒儿……你用我的病，治了天下的疯。”
是棺语者。
那个疯癫流浪道士，那个被世人唾弃的“疯道人”，此刻意识如潮水般自灵骸深处涌出，与他共感共鸣。
他的声音不再混乱，反而带着一种历经万劫后的清明。
张宇喘着粗气，脸上却咧开一笑，血痕未干，笑得却比春阳还亮。
“你不是病。”他低声回应，像是说给师父听，也像是说给自己听，“你是老根发新芽。我爹说过，地荒了不可怕，可怕的是根断了。你这根，断了千年，可我还活着，我就得给你翻土、浇水、施肥，哪怕你开出的是鬼花，结的是魔果，那也是——活的东西。”
他一字一顿，仿佛在向天地宣告。
慈悲天师终于变了脸色。
那张始终慈悲、淡漠、高高在上的虚影，第一次出现了裂痕般的波动。
他的剑尖微微颤抖，眼中不再是怜悯，而是惊惧。
“你竟以‘养’代‘镇’？”他声音陡然拔高，如雷贯耳，“此非守墓！此乃篡道！逆改轮回纲常，动摇阴阳根基！你可知后果？！”
“我知道。”张宇缓缓站直身躯，脚下的雪地早已被犁沟撕裂，七道田埂如活脉般跳动，金纹流转不息，“我知道会反噬，会疯，会死。可我也知道，我爹犁地时，从不问土里埋着什么。他只问——这一季，能不能长出粮。”
他低头看向腰间的旧板砖。
那块曾被村里孩童拿来砸黄皮子的破砖，此刻边缘金纹疯长，如秧苗破土，藤蔓攀援，竟生出层层叠叠的生命气息。
砖体微震，仿佛内里孕育着某种即将破壳而出的存在。
“你说守墓是镇劫？”张宇轻声道，语气平静得可怕，“可我爹说，好地不怕荒，怕的是没人种。”
他抬头，目光穿透风雪，直视那虚立于天穹的天师。
“你要我当守门人？锁死昆仑墟，永镇阴门？”
他嘴角扬起，笑得桀骜不驯。
“我偏要当个……种地的。”
话音落，天地变色。
昆仑墟那隐于黑云之后的巨大石门，终于轰然开启！
一道深不见底的裂缝自天际垂落，如同大地张开了嘴。
黑雾如潮水般涌出，带着腐朽千年的气息，裹挟着无数漂浮的牌位——那是历代守墓人的灵位，是被抹去姓名的牺牲者，是被遗忘在历史夹缝中的亡魂。
而在那片牌位之海中，有一块格外醒目。
牌位漆黑如墨，边缘缠绕着猩红锁链，上书三个血字——
张 宇
它已被移至最深处，归入“幽冥位”，意味着此人命格已死，魂归幽冥，再无轮回之机。
可就在这时，灵骸之心猛然一震。
一道不属于张宇、也不属于棺语者的声音，第三次响起，清晰得如同贴耳低语：
“第一百零九个我……已站在门后，等你。”
第一百零九？
不是分身，不是幻影……那是他曾在无数时间线上失败的轨迹，是百次轮回中被斩杀、被吞噬、被同化的“他”。
那些残存的意志，竟全都汇聚于此，只为等他——这唯一一个敢以农夫之礼破神道结界的人——踏入最终之门。
他笑了。
嘴角咧开，露出一口带血的牙。
“二舅，”他喃喃道，仿佛在对那远在龙虎山的掌权者低语，“我爹的犁，比天师的剑快。”
一步踏出。
脚落之处，黑雾翻涌，雪地瞬间化为焦土，滋滋作响，仿佛连大地都在哀嚎。
七道田埂的虚影却如活脉般随他延伸，金纹不灭，反倒越发明亮，像是大地深处沉睡的龙脉，终于找到了它的主人。
灵骸之心剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。