消毒水的气味在VIp病房里弥漫，带着一种冰冷的粘稠感。林知夏刚把削好的苹果放进果盘，就听见门锁传来轻微的转动声——不是那种带着规律的“咔嗒”，而是像有根铁丝在里面胡乱搅动。
她的心脏瞬间提到嗓子眼，抓起桌上的金属水杯，悄无声息地退到顾沉舟病床侧面。窗帘拉得很严实，只有一道缝隙漏进些许天光，刚好照亮门把手缓缓下压的弧度。
门被推开的瞬间，浓烈的玫瑰香水味先于人影涌进来，甜得发腻，像要把人溺死在糖水里。林知夏的瞳孔骤缩——这个味道，她至死都不会忘。
五年前的慈善晚宴，苏瑶穿着火红色的礼服，端着红酒杯走到她面前，笑容甜美得像朵毒花。“林小姐，我敬你。”话音未落，深红色的液体就泼了她满脸，那股玫瑰香水味混着酒精，在她记忆里腌了五年，带着羞辱的腥气。
“好久不见，林知夏。”苏瑶走了进来，身上还穿着那件粉色护士服，帽檐却摘了下来，露出整容后过分尖翘的下巴。她手里攥着个黑色的小盒子，指节因为用力而泛白，“来看顾沉舟最后一眼？”
林知夏握紧了手里的水杯，指腹抵着冰凉的杯壁：“你怎么进来的？”
“这医院里，想找个空子还不容易？”苏瑶轻笑一声，眼神像淬了毒的针，扫过病床上昏迷的顾沉舟，“他倒是睡得安稳，不知道自己快成废人了吗？”
“你想干什么？”林知夏往前迈了一步，将顾沉舟挡在身后。她能感觉到后背传来的轻微震动，是顾沉舟因为疼痛而发出的无意识呻吟，每一声都像鞭子抽在她心上。
“不干什么。”苏瑶打开手里的盒子，里面躺着一支装满透明液体的注射器，针头在微光下闪着寒光，“就是来送他个‘礼物’，让他彻底解脱，也省得你天天守着个累赘。”
“你敢！”林知夏猛地扑过去，在苏瑶将注射器扎向输液管的前一秒，死死抓住了她的手腕。她的指甲几乎要嵌进苏瑶的皮肉里，力道大得让苏瑶痛呼出声。
注射器“啪”地掉在地上，透明的液体在瓷砖上漫开，像一滩诡异的眼泪。苏瑶突然狂笑起来，笑声尖锐得像指甲划过玻璃：“你紧张什么？怕他死了没人给你当靠山？林知夏，你真以为他爱你？”
她猛地用力挣脱，动作大得带倒了旁边的消毒水架。玻璃瓶摔在地上碎裂的脆响中，淡黄色的液体泼向墙角的电源插座，瞬间冒出“滋滋”的白烟，空气中弥漫开刺鼻的焦糊味。
“他当年看你的眼神，连我掉在地上的钢笔都懒得捡！”苏瑶的声音因为愤怒而扭曲，她不知从哪里摸出一把手术刀，反手就朝林知夏挥去，“现在装什么深情？！”
刀锋破空的风声擦过脸颊，快得只留下一道冰凉的触感。林知夏下意识地偏头，却还是感觉到皮肤被划开的锐痛。温热的液体顺着下颌线往下滚，滴进衣领里，烫得她打了个寒颤。
鼻尖再次萦绕起那股熟悉的玫瑰香水味，和五年前宴会上的味道分毫不差。林知夏的愤怒像被点燃的汽油，瞬间烧遍四肢百骸。她没有后退，反而迎着苏瑶的目光上前一步，眼神冷得像冰。
“你以为这样就能让他注意到你？”林知夏的声音很轻，却带着千钧之力，“苏瑶，你从一开始就输了，不是因为我，是因为你从来不懂他要什么。”
苏瑶被这句话刺得面目狰狞，挥舞着手术刀再次扑来。这次林知夏没有躲，她侧身避开刀锋的瞬间，伸手抓住了苏瑶的胳膊，利用她扑过来的惯性，狠狠将她摁在墙上。
“砰——”苏瑶的后背撞在瓷砖上，发出沉闷的响声，手里的手术刀也掉在了地上。
就在这时，病房门被猛地推开，几名保安冲了进来，迅速将苏瑶按在地上。她还在疯狂挣扎，头发散乱地贴在汗湿的脸上，眼神像淬了毒的蛇，死死盯着林知夏：“你以为你赢了吗？林知夏！”
她的目光扫过林知夏脸颊上的伤口，突然露出一抹诡异的笑：“这道疤，会让他永远记得我！”
林知夏没有理会她的叫嚣，只是捂着流血的脸颊，转身想去看顾沉舟有没有被吵醒。后背的伤口还在隐隐作痛，刚才的拉扯让结痂的地方再次裂开，血腥味混着消毒水味，格外刺鼻。
她后退时没注意身后，后腰猛地撞到了墙角的金属柜。“哐当”一声，柜顶上的一摞病历本掉了下来，散落在地上。
林知夏下意识地弯腰去捡，目光却被最上面那本吸引住了。封面上用黑色水笔写着的名字，像一道惊雷在她脑海里炸开——顾沉舟。
那是顾沉舟的病历本。
她的手指颤抖着伸过去，指尖刚触到纸页，就被上面的字迹钉在了原地。在“顾沉舟”三个字的旁边，医生用红笔标注的诊断结果后面，赫然写着两个字：晚期。
晚期？
林知夏的呼吸骤然停住，像被一只无形的手扼住了喉咙。她难以置信地睁大眼睛，反复确认那两个字，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
什么晚期？是烧伤感染恶化了吗？还是……有其他她不知道的病？
她想起顾沉舟这次受伤后的反应，想起他昏迷时痛苦的呻吟，想起他醒来时苍白的脸色和刻意隐藏的虚弱……那些被她忽略的细节，此刻像拼图一样在她脑海里拼凑起来，形成一个让她不寒而栗的真相。
“顾太太，您没事吧？”保安制服了苏瑶，其中一个走上前来，看着林知夏脸上的伤口，语气里带着担忧，“我们已经报警了，医生马上就到。”
林知夏没有说话，只是死死盯着地上的病历本，指尖因为用力而泛白。她能感觉到脸上的血还在流，滴在地板上，和刚才注射器里漏出来的液体混在一起，像一幅诡异的画。
“顾太太？”保安又喊了一声。
林知夏这才缓缓抬起头，眼神空洞得吓人。她看着被保安押走的苏瑶，看着她脸上那抹胜利者般的笑容，突然明白了什么。
苏瑶早就知道了，她刚才说的“礼物”，根本不是让顾沉舟解脱，而是想让他在痛苦中死去，想让她亲眼看着他离开，却无能为力。
“医生……医生在哪？”林知夏的声音抖得不成样子，她跌跌撞撞地扑到病床边，抓住顾沉舟的手，他的手冰凉得像块石头，“沉舟，你醒醒……你告诉我，这不是真的……”
顾沉舟似乎被她的声音吵醒了，艰难地睁开眼睛。他看到林知夏脸上的伤口，看到她满脸的泪水，眉头瞬间皱紧，想抬手替她擦眼泪，却连抬起手指的力气都没有。
“知夏……怎么了？”他的声音沙哑得像破旧的风箱，每说一个字都带着痛苦的喘息。
“你的病历本……”林知夏的眼泪掉得更凶，她指着地上的病历本，嘴唇颤抖着说不出完整的话，“上面写着……晚期……”
顾沉舟顺着她指的方向看去，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，似乎想解释什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得后背的伤口再次裂开，疼得他浑身发抖。
“沉舟！”林知夏急忙按住他的肩膀，掌心触到他滚烫的皮肤，那里的烧伤药膏已经被冷汗浸透，“你别激动，我们找医生问清楚……”
“别找了。”顾沉舟抓住她的手，眼神里带着一种林知夏从未见过的疲惫和绝望，“是真的……知夏，我没告诉你，是怕你担心……”
林知夏的世界瞬间崩塌了。她看着顾沉舟苍白的脸，看着他眼底深藏的痛苦，突然觉得天旋地转。原来他一直都知道，原来他一直在瞒着她，原来那些所谓的“小伤”，都是他为了不让她担心而编造的谎言。
“为什么不告诉我？”她的声音带着哭腔，指尖紧紧抓住他的手，仿佛这样就能留住他，“你把我当什么了？顾沉舟，你太过分了！”
“我不想……不想你看着我难受……”顾沉舟的声音里带着浓浓的鼻音，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在林知夏的手背上，滚烫的，“知夏，对不起……”
病房里的空气仿佛凝固了，只剩下两人压抑的哭声和顾沉舟痛苦的喘息声。墙上的时钟在不知疲倦地走着，发出规律的“滴答”声，像是在为他们的命运倒计时。
林知夏看着顾沉舟痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。她突然意识到，自己刚才对他的指责有多可笑。他不是不信任她，而是太爱她，爱到宁愿自己承受所有的痛苦，也不想让她担心分毫。
“对不起……”林知夏的声音带着哽咽，她俯下身，轻轻吻了吻他的额头，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“是我说错了，沉舟，对不起……”
她紧紧握住他的手，掌心的温度烫得他微微一颤。“我们不放弃，好不好？”她的眼神里带着一种近乎固执的坚定，“不管是晚期还是什么，我们都一起面对，我陪你，一直陪你……”
顾沉舟看着她脸上的伤口，看着她眼底的坚定，喉结滚动着，想说什么，却被一阵剧痛攫住。他的手指死死攥住林知夏的手，指节泛白，仿佛那是他在黑暗中唯一的光。
医生和护士匆匆赶来，看到病房里的景象，都吓了一跳。他们迅速对顾沉舟进行检查，然后将他推进了急救室。
林知夏站在急救室外，看着紧闭的大门，心里像压了块巨石。她摸了摸脸上的伤口，那里已经不疼了，心里的疼却像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
苏瑶被警察带走时，经过急救室门口，她看着林知夏，脸上露出一抹诡异的笑：“我说过，他会永远记得我。”
林知夏没有理她，只是死死盯着急救室的大门，眼神里带着一种不容错辩的坚定。不管苏瑶说什么，不管未来还有多少困难，她都会等顾沉舟出来，陪他一起面对所有的风雨。
因为他们是彼此的依靠，是跨越了时空阻碍的爱人，是要携手走完一生的人。所以，当顾沉舟被推进急救室的那一刻，林知夏感觉自己的整个世界都崩塌了。
急救室的灯亮了很久，久得像一个世纪。林知夏就像被施了定身咒一样，一直站在门口，动也不动，甚至连一句话也说不出来。她只是紧紧地攥着顾沉舟的病历本，仿佛那是她和他之间唯一的联系。
时间一分一秒地过去，林知夏的心情也越来越沉重。她不知道里面的情况到底怎么样，只能默默地祈祷着，希望顾沉舟能够平安无事。
终于，急救室的门开了。林知夏的心跳陡然加快，她瞪大眼睛，死死地盯着门口，期待着医生能给她带来好消息。然而，当医生缓缓地走出来，对她摇了摇头时，林知夏的世界瞬间被黑暗吞噬。
她看着医生那充满遗憾的眼神，听着周围人模糊的安慰声，突然觉得自己好累，累得快要无法支撑下去。她好想闭上眼睛，永远不再睁开，这样就不用面对这个残酷的现实了。
但她不能。她想起了顾沉舟的话，想起了他们的约定，想起了那些跨越时空的爱恋和坚守。
林知夏深吸一口气，擦干眼泪，眼神重新变得坚定。她转身走向急救室的大门，仿佛这样就能离顾沉舟近一点，再近一点。
不管结果如何，她都会陪着他，直到最后一刻。这是她对他的承诺，也是她对自己的承诺。
走廊里的灯光惨白而冰冷，照在林知夏孤单的背影上，像一幅悲伤的画。但她的脚步却异常坚定，一步一步，走向那个承载着她所有爱与希望的地方。