霍格沃茨尖顶裹在十一月冷雨与初雪间，窗棂结着蛛网状薄冰。
塞拉菲娜蜷缩在密室石拱窗前，望着西里斯的黑狗形态的爪子踩过落叶，溅起混雪粒的泥浆。
“想我了吗，我的星辰？” 他张开双臂，声音裹着硝烟的沙哑。
塞拉菲娜几乎扑进他怀里，鼻尖蹭过他锁骨的逆五芒星烙印，嗅到冷杉与铁锈的混味。
“听说某人炸毁了阴尸工厂，” 她仰头看他，金纹在发间轻颤，“该死的老梅林，你怎么做到的？”
西里斯轻笑，指尖拨弄她被风吹乱的金发：“用了点麻瓜爆破术，顺便借詹姆的热闹当诱饵。”
他吻她额角，忽然挑眉，“不过你好像变漂亮了，是不是趁我不在偷用了迷情剂？”
“当然是因为打压了雷古勒斯。” 塞拉菲娜吐舌，金纹在地面织出金丝雀追银蛇的图案，“那家伙总嘲笑我的魔药课作业，现在终于知道什么叫‘人外有人’了。”
西里斯皱眉，语气带着不解，在他印象里，弟弟总躲在角落，连和她对视都怯生生的：“小蝙蝠什么时候嘲笑过你？”
“他说我和伏地魔是亲戚！” 塞拉菲娜声音骤高，“虽然之后道了歉，但我永远记得他那眼神，像在看什么恶心的虫子。”
西里斯笑容骤冷，指尖捏住她的下巴，迫使她抬头：“以后再让他欺负你，我就把他的银蛇怀表扔进打人柳嘴里。记住，你是我的人，只有我能嘲笑你。”
“闭嘴！” 塞拉菲娜耳尖发烫，金纹在地面织出威胁的荆棘，“我是去斯莱特林茶话会，不是和你们较劲。”
“茶话会？” 西里斯的笑彻底冷了，“扎比尼那帮人？骨子里都是食死徒的走狗。”
“梅拉妮娅不一样。” 塞拉菲娜想起那位斯莱特林名媛涂着孔雀蓝指甲油的手，“她能看透人的伪装，像面魔镜。”
西里斯的手指扣住她的下巴，逼她直视自己：“你的伪装已经够多了，Seraphina。那帮纯血母蛇只会用茶点刀抹脖子，犯不着和她们虚与委蛇。”
塞拉菲娜睫毛颤了颤，想起上次扎比尼庄园的画面，自己发间金纹与墙上黑魔标记的诡异共振。
她别过脸，却在看见西里斯锁骨新伤时，鬼使神差地俯身轻吻。
“疼吗？” 她低语，金纹在伤口周围凝成月桂花，“下次带我去。”
西里斯喉结滚动，突然按住她的后颈加深这个吻。薄荷甜与硝烟苦在舌尖纠缠，他的手掌滑向她腰间，触到星芒石戒指的冰凉。
“有没有想我？” 他喘息着蹭她发烫的耳垂，“我可是每天都在想你。”
塞拉菲娜心脏猛撞肋骨，金纹在他衬衫下蜿蜒成银蛇。她想反驳，却在他咬住下唇时发出呜咽，理智全化作飞灰。
他抱起她走向密道时，她瞥见镜中自己，金发乱如飓风掠过，蓝宝石耳钉歪向一边，眼底鎏金与西里斯灰眸里的幽光交缠，像两团要相撞的火焰。
西里斯的黑袍落在星芒石碎片上，吻从她锁骨向下，在日光兰刺青上烙下湿痕。
“西里斯…” 塞拉菲娜在喘息中轻唤，指甲掐进他后背，金纹却突然亮起，在他皮肤上织出微型狼首。
“嘘…” 他抬头，灰眸燃着野火，指尖摩挲她腰间的戒指，“听说兰洛克的机械傀儡掀翻了贝拉的黑魔法实验室？”
塞拉菲娜浑身一僵，金纹在他胸口的狼首图腾上骤然收缩。她没料到他会主动提妖精，更没料到他语气里带着赞许。
“别紧张。” 他轻笑，吻落在她眉心，“它们和食死徒狗咬狗，我只会觉得痛快。” 手掌覆上她后腰的金纹，声音低哑，“只要那老东西别把爪子伸向你…”
她咬住下唇，喉咙像卡着碎冰。兰洛克的机械眼总在梦里浮现，那些刻着妖精符文的爪子，都在提醒她危险的本质。
“他牵制伏地魔，我乐见其成。” 西里斯坐起身，黑袍滑过她裸露的肩膀，指尖拨弄她发间金芒，“等黑魔王焦头烂额，我们再收拾残局，这叫渔翁之利。”
塞拉菲娜脸色发白，想起禁林深处那座用巫师骸骨堆的炼金阵，想起兰洛克通过傀儡传递的低语。但她只是将脸埋进他颈窝，嗅着雪松香与硝烟的混味。
“有我在。” 他忽然收紧手臂，下巴抵着她发顶，声音罕见认真，“就算全世界与你为敌，我也会站在你这边。”
金纹在她眼底轻颤，像被风吹皱的湖。她知道他误会了兰洛克的目标，也清楚安布罗休斯家族的秘密不能泄露，那是代代人用生命守护的东西，怎能在她手里泄露？
“如果有一天…” 她轻声开口，却在触及他灰眸里的灼热时顿住，未说的话最终化作一声叹息。
黑湖的雾漫入密道时，塞拉菲娜靠在西里斯肩头，听着他均匀的呼吸。月光透过裂隙洒落，在她发间镀上银边。
她望着石顶的古老如尼文，想起邓布利多办公室里永远微笑的梅林画像，那个用谎言筑笼的先知，是否也预见了今日的困局？
“睡吧。” 西里斯的声音混着雾气，指尖梳理她打结的金发，“明天我带你去厨房偷岩皮饼，就当提前庆祝胜利。”
她闭上眼睛，任由他的温度包裹自己。金纹在石壁上投出碎光，像她此刻纷乱的心事，明明身处黑暗，却贪恋这片刻温暖。
她知道兰洛克的齿轮已在黑暗中转动，但至少此刻，她拥有他的承诺，以及对抗世界的错觉。
下午，塞拉菲娜仍蜷缩在石拱窗前，望着西里斯的黑狗形态消失在禁林边缘，他的爪子踩过积水，溅起细水花，尾巴扫过月光时，她指尖金纹又在石砖上烙下狼爪印，旁边散落着几片十月橡树叶。
“又在为骑士的征途担忧？” 汤姆的声音带着丝讽意，从阴影中凝实。
他斜倚书架，墨发垂落额角，指尖抚过烫金封皮的《失乐园》，姿态像吟游诗人，眼底却藏着比黑湖更深的幽光，“还是说，那硝烟味的拥抱，也驱不散你心里的寒意？”
塞拉菲娜没回头，只把古代如尼文作业往烛火旁推了推，羊皮纸上的咒文在金纹下泛着冷光。
左手悄悄探进袍兜，触到青铜药瓶，那是昨夜熬的提神药剂，瓶底沉着三片干月桂叶，叶脉间凝着暗红龙血结晶。
“威尔金斯的血，” 她忽然开口，声音像浸了夜露的纸，“滴在匣子上时，发出了蜂鸣。魔法部的蠢货们说那是沼气爆炸。”
汤姆脚步声轻如猫，黑袍过地没带起尘埃。他在石桌对面坐下，手指交叉放桌面，目光却精准锁在她紧攥药瓶的手上。
“魔法部的庸人，” 他开口，声音低沉悦耳，带着学者的冷静，“总爱用‘自然现象’粉饰看不懂的魔法。就像中世纪主教把望远镜说成‘魔鬼的窥镜’。”
他刻意用历史偏见类比，目光若有似无地扫过她，“傲慢，是蒙蔽双眼最好的纱布。”
塞拉菲娜睫毛颤了颤，她松开手，药瓶滚落在石桌，瓶塞弹出的瞬间，月桂苦香与铁锈味漫开。汤姆瞳孔微缩，视线牢牢黏在瓶中悬浮的血晶上。
“那是什么？” 他语气装作随意，却刻意放软，像在哄受惊的兽，“闻起来… 比迷情剂更刺激。”
塞拉菲娜抓起药剂灌下，薄荷辛辣撞开喉间哽咽。金纹在药瓶触唇时亮起，像道防护结界。
“提神剂，” 她擦去嘴角残液，故意让月桂叶在瓶口晃了晃，“三天不睡也能保持清醒。”
汤姆的指尖悬在她发间，触到金纹时顿住。
“配方里有龙血，” 他声音里藏不住兴味，“还有… 安布罗休斯老宅的月桂叶？”
塞拉菲娜心脏猛缩，她没料到他会认出老宅特有的月桂品种，那是母亲生前最爱的植株。
“你怎么知道？” 她反问，金纹在桌面织出防御的荆棘。
汤姆轻笑，单膝跪地与她平视，这是他第一次用这般谦卑的姿态，黑发垂落遮了半张脸，只露唇角的弧度：“月桂叶的银边像被星芒吻过，整个巫师界只有安布罗休斯庄园的温室能培育。”
他仿佛在鉴赏艺术品，语调带着恰到好处的赞叹：“传说它的香气能穿透最深的迷梦，唤醒被遗忘的智慧。只是 ——” 他话锋一转，指尖轻叩桌面，“用龙血这般狂野的力量压制它的灵性，是不是像把荆棘鸟关进金丝雀的笼子？”
塞拉菲娜后背骤紧，如同被无形丝线拉扯。在老宅地窖，火焰咒逼龙血凝结的灼痛感再次袭来，滚烫血珠溅在手臂，金纹自动浮出治愈灼伤的画面清晰无比。
“不然呢？” 她猛地抬眼，冰蓝瞳孔直视汤姆，带着被戳破的愠怒，“用《诗篇》祷词感化沸腾的龙血？还是像奥维德《变形记》里的皮格马利翁，祈求它自己变成温顺的宝石？”
汤姆唇角勾出几不可察的弧度，似对她的反击颇为欣赏。
他微微前倾，声音压得更低，带着蛊惑的磁性：“暴力，有时是通往真理最直接也最诚实的语言，就像《麦克白》里，篡位者沾满鲜血的手，最终揭示的正是权力本质的冰冷与残酷。”
“但你要记住 ——” 他指尖轻轻敲了敲石桌，语气里添了点警示的冷意，“只有暴力没有智慧，不过是他人手里的棋子。就像那些只会挥魔杖的蠢货，看似跟着邓布利多风光，实则不过是他随时能丢弃的弃子，风一吹就倒，脆弱得可笑。”
塞拉菲娜的指尖猛地收紧，药瓶在掌心硌出印子。
汤姆的话像把钝刀，剖开她过去的狼狈，之前靠金纹硬抗兰洛克的机械傀儡，靠怒火驱动咒语，确实像没头的困兽，若不是运气好，早成了他的手下败将，被挖走眼睛。
“你以为兰洛克为什么能掀翻贝拉的实验室？” 汤姆继续道，目光扫过她紧绷的肩线，像在引导她思考，“他用机械傀儡当幌子，实则借食死徒的黑魔法淬炼自己的造物，这才是‘智慧’。而你，” 他忽然伸手，指尖擦过她发间的金纹，“明明握着古代魔法的钥匙，却总把自己困在‘要不要用力量’的犹豫里，浪费天赋。”
这句话戳中了塞拉菲娜最隐秘的纠结，她既恐惧力量带来的异化，又依赖它生存，这种矛盾像根刺扎在心里。
“所以你呢？” 她突然伸手，金纹如银蛇般缠上汤姆搭在桌面的手腕，冰冷触感透过虚影传来，“你也把我当作值得研究的古代兵器库？”
她声音发颤，却异常清晰，想撕开他 “理解者” 的面具。
汤姆轻笑，任由金纹在他皮肤上烙下细荆棘。
“我只把你当塞拉菲娜·安布罗休斯，” 他指尖抬起她的下巴，逼她直视自己，“一个被世界辜负的天才，一个值得被读懂的灵魂。”
这句话像浸蜜的毒酒，滑进心脏。
塞拉菲娜想起西里斯的拥抱，想起他总把 “金丝雀” 挂在嘴边，却从未靠近过她真正的恐惧。而汤姆，这个总在阴影里的幻影，却精准戳中她最脆弱的软肋。
“力量不是诅咒，” 汤姆继续道，声音带着蛊惑的韵律，“是权杖。当你学会挥动它，那些轻视妖精的蠢货，那些把你当棋子的老古董，都会在你脚下颤抖。”
他瞳孔骤缩，“包括邓布利多。”
塞拉菲娜的金纹不受控地亮起，在汤姆胸前织出破碎的圣辉图腾，那图案在风雪中格外脆弱。
她想起菲戈的警告，想起梅林契约里 “不得干预巫师内战” 的枷锁，却在汤姆的凝视中，第一次觉得血脉里的力量不是负担，而是火种。
“威尔金斯的死不会白费，” 汤姆低语，指尖拂过她眉间的川字纹，“你会用更强大的力量，让那些傲慢的人明白，妖精的齿轮，能碾碎他们的冠冕。”
暴风雪达到顶峰，黑湖浪涛声盖过她的心跳，远处钟楼传来沉闷悠长的钟声，似在为十一月敲丧钟。
塞拉菲娜望着汤姆虚影渐透明的脸，发现他眼底幽光里，映着自己从未见过的狂热期待。
她的掌心，不知何时攥紧了他的一缕黑发，发丝在金纹中泛着墨光，像夜空中最暗的星，却比以往任何时候都冷。
“告诉我，” 她声音比暴雨更沙哑，“如何掌控这力量？”
汤姆的笑容在风雪声中裂开，冰冷锐利如闪电。
“首先，” 他的声音渐飘，“别再依赖那些只把你当作‘金丝雀’豢养的人。他们的爱，有时是更温柔的牢笼。”
彻底消失前，一句低语钻入她耳中：“关于龙血的压制，试试《翠玉录》里的‘逆流之旋’，或许比暴力咒文更契合其本源。”
他留下指向古老炼金典籍的线索，如同抛下诱饵。
第一缕阳光刺破云层时，塞拉菲娜独自坐在密室中央，掌心躺着汤姆的黑发，发丝凝着细冰晶，在阳光下闪。
金纹在发丝旁凝成锁链，触到她皮肤时，却化作温顺的月桂叶，叶片银边泛着冬日寒光。
远处禁林传来狼人凄厉的长嚎，与黑湖浪涛、暴风雪呼啸交织成前奏。
塞拉菲娜摸向袍兜的提神药剂，瓶底的月桂叶在阳光下舒展，叶脉间的龙血结晶微微发烫，像冰层下燃着一团小火。
汤姆的话像枚毒种，已在她心底生根发芽，这场关于力量与偏见的博弈，终将在某个暴风雪夜，绽放出最刺目的花。
她不知道，汤姆口袋里正躺着半片沾龙血的月桂叶，那是他趁她不备时用分裂咒偷来的样本，叶片边缘的冰晶上，隐约映着覆雪的霍格沃茨尖顶，宛如一座沉睡的冰棺。