1977 年盛夏的阳光，像融化的金箔泼在安布罗修斯老宅的彩绘玻璃上，将穹顶的日光兰纹映得发烫。
塞拉菲娜蜷缩在锦缎羽绒枕间，铂金色长发散在枕头上，发梢随呼吸轻轻颤动，过去几周，汤姆·里德尔带来的知识像星图般铺展在她眼前，从古代炼金符文的密语到黑魔法原理的博弈，那些智识碰撞的火花，正将分手残留的余烬，碾成滋养灵魂的灰烬。
“小姐！菲戈教授有请！”
家养小精灵奈奈的尖细声音裹着幻影移形的爆响炸开，惊得塞拉菲娜猛地睁开眼。冰蓝色瞳孔里还沾着睡意，她却瞬间坐起身，奈奈从不会无的放矢，这声召唤里藏着紧迫。
她胡乱抓过搭在床边的亚麻长裙，指尖蹭过裙角的晨露般的凉意，跟着奈奈踏入幻影移形的黑暗时，眼底已燃起警觉的微光。
书房里，龙血墨水的腥甜混着陈年羊皮纸的霉味，菲戈教授逆光站在书桌前，机械义眼在阴影里划出一道幽蓝的弧光，握着一份卷边报纸的手指因用力而泛白。
“丽塔·斯基特的稿子，” 他将报纸推到塞拉菲娜面前，头版头条的标题像淬了毒的针，“我特意从《预言家日报》挖来的新人，文风犀利得很，不管是凤凰社还是魔法部，只要新闻够劲爆，她半点都不怵得罪。”
塞拉菲娜低头扫过报纸，1977 年 7 月 12 日的头版赫然印着：
《骇人听闻！妖精叛军 “育婴所” 曝光，黑巫师 “孤胆英雄” 摧毁魔窟！凤凰社行动迟缓引质疑！》
文字里 “身份不明的强大黑巫师”“动用钻心咒获取情报” 的描述，再结合现场那幅嘲讽兰洛克与小巴蒂的涂鸦，明眼人都能猜到指向谁。
她的嘴角勾起一抹冷笑：“一群蠢货，以为靠这些捕风捉影的话，就能像碾死斯内普那样把我踩在脚下？他们怕是忘了，丽塔这枝笔，今天能写我‘孤胆英雄’，明天就能把凤凰社的糗事扒得底朝天，谣言反噬起来，可比厉火还烈。”
菲戈看着她眼底毫不掩饰的锐利，机械义眼的蓝光柔和了许多：“很好，安布罗修斯的继承人就该是这样。” 他顿了顿，语气添了几分凝重，“他们总以为安布罗修斯只是个炼金世家，却不知道我们藏在血脉里的骨头有多硬。更可笑的是那些格兰芬多，嘴上喊着反对纯血至上，骨子里的优越感比斯莱特林还深。”
“区别只在靠山罢了，” 塞拉菲娜接过话头，“格兰芬多靠邓布利多的庇护，斯莱特林靠家族的势力。可邓布利多的庇护哪有免费的？不过是用‘光明’的名头，把他们绑在自己的棋盘上。”
菲戈赞许地点头，转身走向书柜最深处，抽出一个蒙尘的铁盒。盒身刻着交错的日光兰与齿轮，日光兰是母亲卡利俄珀家族的徽章，齿轮是父亲埃德加作为麻瓜科学家的印记。
“兰洛克的造物突破了魔法部的封锁结界，” 他打开盒盖，灰尘在阳光里跳着舞，露出里面的手稿，“那些机械婴儿的核心符文，不仅和神秘人的禁忌秘术同源，更像… 像埃德加和卡利俄珀当年研究的东西。”
“我父母？” 塞拉菲娜的睫毛颤了颤，厉火焚城的惨烈记忆突然被柔软的画面取代，父亲埃德加的书房里，摊开的图纸上画着齿轮与魔法符文的缠绕体，母亲卡利俄珀的笔迹在旁标注着 “麻瓜机械与魔法共振阈值”，墨水还带着未干的光泽。
“埃德加是科学家，卡利俄珀 15 岁才进霍格沃茨，” 菲戈的声音软了些，“正因为她晚入学，才会在剑桥遇到埃德加，才会一起研究‘麻瓜科技与炼金魔法融合’。这些是他们没完成的手稿，还有… 你 9 岁时画的东西。”
塞拉菲娜的指尖轻轻拂过涂鸦，穿着公主裙的小人举着魔法棒，旁边是会飞的城堡，角落歪歪扭扭写着 “塞拉的迪士尼梦”。
记忆猛地涌来：9 岁那年，母亲带她飞过大西洋，去奥兰多的迪士尼世界，父亲背着她跑过灰姑娘城堡前的广场，爆米花的甜香混着笑声；12 岁那年，父亲去世，她被接回魔法世界，从此再也没提过剑桥的日子。
她的指尖在涂鸦上摩挲了很久，声音发涩：“我一直不知道他们研究的是什么，只记得爸爸说‘机械和魔法一样，都是让世界变美的力量’。兰洛克用机械和婴儿结合，太邪恶了，但这些手稿… 是他们用爱做的研究，或许能找到对抗他的办法。”
菲戈把铁盒塞进她怀里，机械义眼的蓝光柔和了许多：“这个夏天，别忙着训练或对抗。去看看麻瓜世界的钢铁轨道，回忆你父母的研究，先找回‘塞拉菲娜’自己，再用他们的智慧打败兰洛克。这比任何密令都重要。”
塞拉菲娜抱着铁盒，掌心能感受到手稿的温度，像父母从未离开。窗外的渡鸦落在月桂枝上，阳光穿过叶片，在涂鸦上投下跳动的光斑，她的眼底先泛起怀念的水雾，很快又燃起坚定的星火。
藏书角，汤姆的虚影悬浮，指尖划过《血魔法起源》。
塞拉菲娜旋风般闯入，怀里的铁盒沾着阳光的温度：“试炼推迟了！我有了新目标，研究父母的手稿，他们研究过麻瓜科技和魔法的融合！我们还可以去英国的游乐园，就像当年去迪士尼那样！”
汤姆合上书页，魔光熄灭。他注意到她眼底不同于以往的光亮，心底的厌恶被算计取代，这是靠近她、了解她“软肋”的机会。
“你父母的研究？很有趣，”他挑眉，眉骨投下阴影，语气带着好奇与纵容，“游乐园也不错，我可以陪你去。不过在此之前，或许我们先看看手稿里的公式？了解‘魔法与科技的融合’，也是为对抗兰洛克做准备。”
塞拉菲娜立刻点头，迫不及待地打开铁盒。烛火下，她指着手稿上的符文，语速飞快地念着父亲的注释；汤姆俯身靠近，指尖偶尔点在公式旁，看似讨论参数，塞拉菲娜却没察觉，他的目光总在她提到父亲时柔和的侧脸、讲到兴奋处发亮的瞳孔上停留。
熔金般的夕阳把游乐园的过山车镀成琥珀色时，塞拉菲娜拽着汤姆的虚影袖口，像道金色闪电冲向云霄飞车。
列车冲下垂直轨道的瞬间，她的尖叫被风撕碎，金发像火焰般飞散，瞳孔里映着伦敦的灯火星河。
“再来一次！” 她的脸颊泛着绯红，拽着汤姆就往排队口跑，旋转木马的柔光、碰碰车的叮当作响，都填不满她此刻渴求的失重快感。
汤姆的虚影始终安静地跟着，阳光能穿透他半透明的肩线。当塞拉菲娜在过山车最高点张开双臂时，他的目光落在她发梢的金芒上，魂器碎片里，从未记录过这样鲜活的光。
伦敦地牢的幽绿磷火在蛛网间闪烁时，塞拉菲娜踏入血渍拱门的刹那，靴底的碎石突然亮起磷光。
扭曲的蜡像猛地睁开祖母绿的眼珠，让她瞬间想起奥古斯都城堡里的场景：风干的婴儿标本、人皮灯笼的惨白弧光。
但下一秒，她故意抬脚踩碎脚边的骷髅摆件，瞳孔里燃起挑衅的火苗。扮演开膛手杰克的演员突然从阴影里弹出时，她非但没退，反而逼近半步，金纹在指尖明灭如受惊的萤火虫，还对着演员做了个吐舌鬼脸，像是要用幼稚的方式，驱散记忆里的恐惧。
“幼稚。” 汤姆的声音从阴影里传来，却没有嘲笑的意味，反而带着点温润，他的指尖划过蜡像颈间的伤口。
塞拉菲娜却觉得脊骨上的寒霜被这声责备熨平了，笑声惊飞了梁上的假蝙蝠，在恐怖场景里撞出银铃般的裂痕。
巨幅银幕上，《星球大战》的死星碾过科洛桑的夜空，等离子光刃的银光映在塞拉菲娜的瞳孔里。
她埋在爆米花桶里，指节攥紧了袍兜里的《黑暗的馈赠》诗集，那是昨夜和汤姆辩论黑魔法伦理时，她随手塞进去的。
当卢克·天行者挥剑斩断达斯·维达的光刃时，她的呼吸顿了顿，金纹在腕间轻轻颤动，像是在模仿原力场的涟漪。
“麻瓜想象的‘原力’，不过是三流魔杖挥舞的拙劣模仿。” 汤姆的声音凑在她耳边，像夜枭掠过树梢。
塞拉菲娜却只是含混地 “嗯” 了一声，睫毛在银幕光下投出颤动的蝶影。
她突然转头看向汤姆：“不对，原力的光明与黑暗，和魔法的本质很像。卢克用光明打败维达，不是因为光明更强大，是因为他能掌控光明的力量。就像对抗兰洛克，我们需要的不是‘光明’，是能赢的力量。”
汤姆的虚影顿了顿，指尖在扶手上划出一道微光：“你终于明白了。力量本身没有明暗之分，不过是使用者的选择。”
“不止是选择。” 塞拉菲娜前倾身体，“必要的时候，‘恶’也是必须的。比如兰洛克的机械军团，我们不可能用‘光明’说服他停手，只能用比他更强的力量，哪怕那力量里藏着黑暗。”
汤姆的唇角勾起一道浅弧，指尖轻轻点在她摊开的诗集扉页上，那里印着 “黑暗是光明的影子”。
“我的塞拉菲娜，” 他的声音裹着河风的凉意，“你终于看清了力量的本质。光明是烛火照亮的虚妄坦途，而黑暗… 是能攥碎星辰的掌心温度。”
塞拉菲娜没有后退，反而点头。正欲开口，心底却突然掠过一阵异样的恍惚，刚才和汤姆辩论时，思维碰撞的火花、对力量本质的共鸣，那种灵魂被点亮的满足感，竟比过去和西里斯一起搞过的所有恶作剧都要强烈。
她想起从前：西里斯会拽着她偷偷溜出霍格沃茨，在黑湖边放烟火；会把斯内普的坩埚换成装满粪石的盒子，笑得像个得逞的顽童；会抱着吉他弹走调的摇滚乐，说这是 “最酷的麻瓜音乐”。
可那些快乐，好像都停留在表面，像游乐园里转瞬即逝的过山车快感，从没有过此刻这样，连思想都在共振的深刻。
“在想什么？” 汤姆的声音打断了她的怔忪，他挑了挑眉，墨色眼眸里带着几分了然的戏谑，像是看穿了她的心思。
塞拉菲娜的脸颊猛地泛起红晕，下意识别开眼，指尖无意识绞着诗集的页角：“没什么… 只是觉得，以前和西里斯在一起，那些恶作剧、摇滚乐… 都太肤浅了。”
她顿了顿，声音里多了几分笃定的嫌弃，“他根本就是个校园恶霸，只会欺负同学、搞些没营养的玩笑，真不知道我当初为什么会喜欢他。”
汤姆的声线突然低了下去，像大提琴的最低音，裹着一丝不易察觉的纵容：“哦？那我很荣幸，能让你开始思考这个问题。”
“你！” 塞拉菲娜的脸更红了，像是被说中心事的恼羞成怒，她抬手攥住汤姆的虚影袖口，指尖却穿过了半透明的布料，语气带着威胁，“再这样不着调，我就不帮你找重塑身体的方法了！让你永远当个只能看不能碰的幽灵！”
“别生气，塞拉。” 汤姆却反而愉悦地笑出声，低沉的笑声在放映厅的阴影里荡开，带着几分难得的鲜活，“我只是觉得，你能看清过往的误区，是件好事。毕竟，只有摆脱了不值得的人和事，才能更专注于真正重要的东西，比如，对抗兰洛克，比如… 帮我重塑身体。”
塞拉菲娜哼了一声，却没再反驳，只是重新将目光投向银幕。死星爆炸的火光映在她眼底，心里的那点羞恼渐渐散去，只剩下一种清晰的认知：和汤姆之间的精神共鸣，才是她真正渴望的。
那些和西里斯的过往，不过是青春期里一场懵懂的错觉，而现在，她终于找到了更值得追寻的方向。
暮色将泰晤士河染成蜜色时，塞拉菲娜指着河面倒映的 “原力” 霓虹，笑着说：“你看，绝地武士操控物体的方式，多像悬浮咒在星图上的投影！以后我们可以试试，用麻瓜的科技原理，改良悬浮咒的力量阈值。”
汤姆的虚影停在她身边，夕照为他的侧脸镀上一层蜜釉。塞拉菲娜没察觉，他的指尖在水面上划出的，不仅是格林德沃的火十字，还有一道与她金纹共振的暗纹，他们都清楚，力量是必须的，必要之恶也是必须的，而这场关于力量与共鸣的旅程，才刚刚开始。