雷古勒斯·布莱克站在魔药课教室门口，塞拉菲娜正搅拌着翡翠色的液体，动作优雅如指挥黑湖潮汐。
“安布罗休斯小姐改良的广谱解药，” 斯拉格霍恩的银匙在水晶瓶里转出虹光，“以牛黄为基，加入檞寄生浆果与独角兽角碎末，竟能中和三种不同的黑魔法毒素，堪称魔药史上的奇迹！”
塞拉菲娜转身时，耳钉的蓝光扫过雷古勒斯僵硬的肩线：“教授过誉了。” 她的指尖轻叩瓶身，“不过是想起有人说过‘力量生于深渊’，试着添了点 深渊的馈赠。”
雷古勒斯的瞳孔骤缩。他向前半步：“如何证明它能解‘深渊的馈赠’？”
塞拉菲娜挑眉，金纹在地面蜿蜒成挑衅的银蛇：“布莱克少爷想试试？” 她忽然从抽屉里取出两瓶药剂，“先用夺魂咒级别的毒剂，再喝我的解药。敢吗？”
教室里响起倒抽冷气的声音。小巴蒂·克劳奇的羽毛笔 “啪嗒” 掉在羊皮纸上，浅金色睫毛下的瞳孔因兴奋收缩成针尖。
雷古勒斯望着塞拉菲娜眼底跳动的鎏金涟漪，想起她在魁地奇赛场逆着风俯冲的模样，想起她发间永远沾着的月桂气息。
“有何不敢。” 他的声音冷如冰湖裂冰，却在接过毒剂时，指腹擦过她掌心的金纹。
液体入口的瞬间，他感到五脏六腑被火焰灼烧，视线模糊间，却看见塞拉菲娜的瞳孔骤然收缩成竖瞳，金纹如银链般缠上他的手腕。
解药滑入喉咙的刹那，剧痛如潮水退去。雷古勒斯踉跄着扶住课桌，听见塞拉菲娜的喘息混着斯拉格霍恩的惊呼。
她的指尖按在他手腕的脉搏上，金纹如活物般探查着他体内的余毒，耳尖的蓝宝石耳钉比任何时候都要明亮。
“你疯了！” 她的声音发颤，却在确认他无碍后，突然笑出声，“布莱克的莽劲果然名不虚传。”
雷古勒斯望着她发间晃动的金芒，他扯了扯领带，银蛇怀表在胸口发出齿轮复位的轻响：“你的解药需要再改良，余毒在喉间滞留了 0.3 秒。”
塞拉菲娜挑眉，金纹在他袖口烙下微型荆棘：“下次给你喝加了巴波块茎的版本。”
她转身收拾坩埚，却在瞥见小巴蒂震惊的表情时，忽然轻笑，“看来布莱克少爷的勇名，要传遍斯莱特林了。”
雷古勒斯望着她的背影，指尖还残留着她金纹的温度。“下不为例。”
他低语，却在走出教室时，嘴角扬起一抹自己都未察觉的笑意。阳光穿过彩窗，将他的影子与她的金纹叠在一起，像幅未完成的预言画。
霍格沃茨的禁书区在深夜渗出墨色的呼吸，塞拉菲娜·安布罗休斯的指尖划过《神曲·地狱篇》烫金扉页，月桂香与霉味在烛火中酿成苦酒。
窗外的秋雨淅淅沥沥，在彩窗上织出蛛网般的水痕，将月光切割成细碎的菱形光斑，洒在她银绿相间的斗篷上。
汤姆·里德尔的投影在五步外的阴影里展开，高领衬衫的褶皱随他倾身动作漾起涟漪，恍若维多利亚时代油画中走出的殉道者。
“‘这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。’” 他的指尖抚过但丁的诗句，投影边缘的墨雾轻轻震颤，“塞拉菲娜，您说对吗？”
塞拉菲娜用魔杖尖挑起他袖口若隐若现的玫瑰纹章，金纹在接触点如银蛇般游走：“但丁的地狱容不下断章取义的人。你总引用弥尔顿，却故意忽略‘宁在地狱为王，不在天堂为奴’的后半句，但丁写的是勇气，不是盲从。”
汤姆的瞳孔微缩，转瞬又被笑意淹没：“可您我都清楚，勇气与疯狂只有一线之隔。”
他的声音带着蜜糖般的黏腻，“您敢说自己从未想过，用力量碾碎那些看不起您的纯血？”
金纹在他触碰的瞬间亮起，却没有攻击。塞拉菲娜忽然想起老宅画像里外祖父的冷笑，想起沃尔布加·布莱克看她时的眼神，那些藏在 “混血” 标签下的恶意，此刻在汤姆的话语中突然具象化。
但她只是将魔杖抵在《道林·格雷的画像》扉页，金纹在书页间织出夜莺振翅的光影：“去年冬天我在老宅地窖读王尔德，发现所有纯血族谱都在歌颂力量，却没人敢承认，再强大的咒文也填不满灵魂的空洞。我提出用金纹修复你，不是为了制造魔法工具，而是想找个能争辩《夜莺颂》的对手，毕竟，能和我讨论济慈诗中‘审美的救赎’的幽灵，可比只会挥魔杖的食死徒有趣多了。”
汤姆的瞳孔微缩，他意识到自己遇见了真正的对手，不是可以用权力或恐惧征服的类型，而是需要用灵魂共鸣去撬动的存在。
汤姆的投影突然贴近，鼻尖几乎触到她的：“所以您选择用文学对抗虚无？” 他的声音低如蛇信，却带着罕见的认真，“王尔德的夜莺用生命换取玫瑰，您呢？愿意为了所谓的‘精神丰盈’，付出什么代价？”
她注意到他投影边缘的墨雾正贪婪地吸附她发间的金纹微光，像濒死者吸食最后一口空气。
昨夜在密室，她提出用金纹修复他的载体，换取共读麻瓜文学的机会时，他眼中闪过的惊讶并非伪装，这个精通黑魔法的幽灵，竟真的将《道林·格雷的画像》奉为圭臬。
塞拉菲娜迎上他的目光，蓝眼睛里跳动着冷冽的光：“至少我知道，当我在禁书区与你争辩济慈时，我是真实的、清醒的，不是任何人和任何力量的傀儡。这，就是答案。”
话音落下，她顿了顿，指尖的金纹轻轻蜷起，语气里多了丝不易察觉的试探：“只是我好奇，你对麻瓜文学的熟悉程度，远超普通巫师，甚至比麻瓜出身的莉莉·伊万斯，更懂王尔德的隐喻。”
汤姆的投影猛地晃了一下，他沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着虚空中的纹路，显然在衡量是否要剖开这段不愿示人的过往。
最终，他抬眼时，目光却牢牢锁在她的脸上，瞳孔里的墨色翻涌，像在捕捉她每一丝表情的变化：“在孤儿院时，我偷读过管理员的藏书。《道林·格雷的画像》是我唯一的朋友。”
他的声音压得很低，带着午夜古井的幽冷，视线却死死黏在她的眉尖，连她金纹的微小波动都没放过：“他们把我锁在地下室，说那里关着恶魔。可我在潮湿的墙面上画满符咒，用老鼠血激活第一个变形咒时，那些护工的尖叫比圣诞颂歌更动听。”
她想起自己在麻瓜学校被称作 “怪胎” 的日子，想起莉齐递来《简爱》时掌心的温度：“孤儿院的日子… 很难吧。”
“何止是难。” 他的投影终于不再伪装优雅，墨雾剧烈翻涌，如同一锅煮沸的沥青，“他们说我是恶魔的孩子，说我的眼睛会诅咒人。每次饿肚子，我都要从其他孩子手里抢面包，用玻璃划伤他们的手腕。那些血珠在地板上汇成溪流时，我第一次觉得自己活着。”
“我七岁时，” 汤姆的声音像浸在福尔马林里的标本，“用意念捏碎了护工的钢笔。他们把我绑在椅子上，用《圣经》抽打我的后背，说我是路西法的子嗣。”
墨雾中浮现出幼年汤姆的剪影，蜷缩在储物间角落，怀里紧抱着偷来的《道林·格雷的画像》，“书页被血浸透时，我第一次听见黑影的低语，它说‘力量能让你不再挨饿’。”
塞拉菲娜的金纹不自觉地缠上他投影的指尖，冰凉的触感让她想起老宅阁楼的冬夜。
那时她总把自己锁在藏书室，用金纹修补被画像撕碎的《格林童话》，听着楼下三百幅画像的冷言冷语。
“我十二岁才知道自己是巫师，” 她轻声说，“父亲被魔法部带走时，说‘纯血是诅咒的糖衣’。”
汤姆的投影微微一顿，墨雾中渗出一丝几乎不可察觉的波动。
“斯莱特林的纯血们叫我‘杂种’，” 他的声音突然尖锐，像被踩断的魔杖，“斯拉格霍恩总用‘特殊天赋’当借口，把我安排去清理魔药残骸。他们怕我，又需要我的‘天赋’去对抗格兰芬多的‘麻瓜救世主’。”
塞拉菲娜看见自己的倒影在墨雾中扭曲，变成另一个没有契约枷锁的女孩，金发飞扬，眼底燃着与汤姆如出一辙的狠戾，正用金纹撕裂嘲笑她的画像。
那个 “她” 没有蓝宝石项链的灼痛，没有梅林契约的桎梏，只有纯粹的、不受控制的力量。
汤姆的眼底闪过一丝满意，转瞬又被狠戾取代：“邓布利多来接我时，那些护工跪在地上求他带走‘怪物’。他却笑着说‘你会成为伟大的巫师’，仿佛在施舍残羹剩饭。”
他的投影突然贴近，墨雾中渗出缕缕银线，“你以为斯莱特林接纳我？那些纯血崽子用‘混血杂种’的外号刻在我的羊皮纸上，用毒蛇标本的毒液污染我的坩埚。直到我让第一个嘲笑我的人永远发不出声音，他们才学会恐惧。”
“就像《双城记》里的贵族，” 她轻声说，“明知百姓在挨饿，还要嘲笑他们‘怎么不吃蛋糕’。”
“您终于懂了，” 汤姆的投影发出低笑，墨雾中的银线与她的金纹缠绕，形成阴阳鱼般的图腾，“邓布利多的仁慈，不过是另一种暴政。他坐于云端，称我们的反叛为‘恶’，却将奴役美化为‘神圣旨意’。”
塞拉菲娜的金纹在地面爆发出刺目的光芒。汤姆的投影第一次露出不加掩饰的赞许，黑雾如毒蛇般爬上她的脚踝，却在触及契约印记时骤然缩回，仿佛碰到灼热的铁栏。
就在这时，塞拉菲娜的双面镜突然发烫，西里斯的声音混着风声传来：“亲爱的，我想你了。”
镜面映出他身后的场景，阴尸工厂的铁架上，悬挂着裹着麻瓜报纸的婴儿襁褓，腐臭混着铁锈味扑面而来。
她慌忙接通镜面，却在看到西里斯肩头的血渍时，心脏猛地收缩。
汤姆的投影在阴影里冷笑，银线悄然缠上她的手腕：“看，这就是你依赖的‘光明’，连阴尸的腐肉都不敢直视。”
“闭嘴！” 塞拉菲娜厉声喝止，金纹却在情绪波动中失控，将镜面震出蛛网般的裂纹。
汤姆的投影逐渐淡化，墨雾中飘来最后一句低语：“在我面前，你不必假装合群，Seraphina。我们都是被光明灼伤的弃子。”
密室陷入寂静，烛火将她的影子拉得老长，与汤姆投影残留的银线交织成笼。塞拉菲娜跌坐在地，金纹在地面织出破碎的星图。
她望着自己在烛火中的倒影，忽然发现瞳孔里的鎏金涟漪与汤姆的墨雾如此相似，那是被世界遗弃的光芒，是反叛的火种，是不被允许的第二颗心脏。
“他说得对。” 她对着虚空低语，指尖抚过腕间的金纹，“在梅林的契约里，我连‘善’的资格都没有，只能做吸收恶意的容器。”
塞拉菲娜起身时，发现汤姆投影留下的银线在她手背烙下细小的蛇形印记。金纹本能地想要清除，却在触及印记时泛起涟漪，如同冰与火的共舞。
她握紧拳头，指甲掐进掌心，却在痛感中露出释然的笑，原来在汤姆眼中，她不是 “梅林的保险丝”，而是与他平等的反叛者。
“下次见面，” 她对着墨雾残留的方向低语，“我要听你讲完《道林·格雷》的结局。”
黑湖的夜风吹散墨雾，塞拉菲娜摸着双面镜的裂纹，想起西里斯的灰眸。
她知道，汤姆的投影是深渊的诱惑，而西里斯是温暖的枷锁。但此刻，她第一次渴望同时握住两者， 用深渊的火，融化枷锁的冰。
汤姆的投影正逐渐消散，墨雾中留下一句低语：“下次，我会让您看看，什么是真正的‘必要之恶’。”
塞拉菲娜望着双面镜里西里斯的笑脸，想起汤姆眼底的孤寂，金纹在掌心轻轻颤动。
霍格沃茨的钟楼敲响午夜钟声时，塞拉菲娜蜷缩在密室的天鹅绒沙发里，《道林·格雷的画像》摊开在膝头。
汤姆的投影用墨雾勾勒出画像的裂痕，金纹与墨雾在书页间缠绕，像两条交颈的蛇。
“您看，” 他的指尖点在道林的腐坏心脏处，“灵魂的腐坏从来不是线性的，而是突然的雪崩。”
塞拉菲娜抬头，发现他的投影比昨夜清晰了三成，甚至能看见睫毛在墨雾中的颤动。她忽然伸手触碰他的手腕。
金纹如银蛇般钻入墨雾，汤姆的瞳孔骤然收缩，投影边缘泛起细碎的金光。这是他们第一次真正的肢体接触，没有智力博弈，只有魔力本源的相互试探。
“明天去图书馆吧，” 她轻声说，金纹在他手腕烙下月桂印记，“我想看看您如何解读《呼啸山庄》的复仇。”
汤姆的投影轻笑，墨雾中渗出极淡的月桂香：“遵命，我的缪斯。”
雨停时，塞拉菲娜回到寝室，发现枕头上放着西里斯送的麻瓜诗集，扉页贴着片干枯的紫藤花瓣。
她指尖抚过 “我爱你，与你何干” 的诗句，想起汤姆腕间的玫瑰花纹身，忽然意识到自己正站在光明与阴影的交界处，左手是炽烈的爱，右手是危险的共鸣。