商朝·殷都
商王帝看到天幕中那晶莹剔透的水晶宫图书馆里，无数平民孩童自由阅读的画面让他胸口发烫。
费仲！他突然转身，酒液溅在绣着玄鸟的衣袍上，若我大商奴隶皆能识字，何惧那些贵族世家！
费仲慌忙跪伏：大王，这...这有违祖制啊...
祖制？帝辛冷笑，指向天幕中那两个欢笑的孩童，两千年后，稚子都能读书明理！传令下去，在朝歌设下民学宫，选聪慧奴隶入学！
尤浑在一旁暗暗摇头，心想贵族们岂会容忍大王此举。
但他不敢多言，只是看着天幕中那玻璃幕墙折射的阳光，刺得眼睛生疼。
周朝·镐京
天幕中的画面让周武王姬发握剑的手松了又紧。
太公望注意到他神色异常：大王为何忧虑？
尚父，你看那些书...姬发指着天幕，若百姓皆能读史知政，还会甘愿臣服吗？
太公望捋须而笑：大王多虑了。臣观那后世孩童所读，多是诗画故事。教化之道，贵在引导。
姬发望着天幕中嬴子慕为孩童讲解星空的温柔侧脸，他轻叹一声：传令，各诸侯国需设，教民以礼。
姜子牙捋须微笑，注意到天幕中老人阅读报纸的画面——那纸张轻薄如蝉翼，却坚韧非常。
战国·咸阳
赢稷死死攥着竹简，指节发白。百万藏书...齐国稷下学宫不过三千...
他猛地抬头，范雎！立即修书各国，提议停战三年，共研天幕启示！
相国范雎却盯着自助借书机沉思：王上，那纸若能用于传递军报...
角落里，年轻的嬴异人偷偷临摹星云照片，笔尖在绢帛上晕开一片墨色。
秦朝咸阳宫
秦始皇嬴政不错眼的看着天幕。
赵高！那天幕上的薄片是何物？竟能替代竹简！
赵高额头抵地：回陛下，似是名为...
嬴政站在殿外仰望着天幕中广州图书馆那浩如烟海的藏书。
他忽然转身，眼中燃起炽热的光芒：李斯！即刻征召天下工匠，研制此物！
李斯正痴迷地盯着天幕中一闪而过的法家经典书架，闻言才回过神来：陛下，那天幕距我大秦两千年...
朕不管！嬴政一拳砸在廊柱上，若有此物，朕一日可批阅更多的奏章！
他忽然眯起眼睛，还有那图书馆...传诏，收缴天下书籍后，朕也要建这样的...
李斯望着天幕里法家着作区那些陌生书名，心中酸涩。若能得见后世法家新论，该有多好。
汉朝刘邦时期
刘邦醉眼朦胧地指着天幕：萧何，那楼里怕是比咱皇宫藏书还多！
萧何正色道：陛下，臣观其分类井然，当效法之。不如将石渠阁...
得得得，刘邦摆摆手，老子就好奇，两千年后还有没有咱《大风歌》？
他突然压低声音，你说...那会儿还有没有刘家天下？
张良轻咳一声，指向天幕中古籍区的《汉书》书脊。三人顿时沉默。
汉朝汉武帝时期
汉武帝建章宫中，刘彻死死盯着天幕里自然科学区的星图。
司马迁！速记下那些星辰方位！他忽然看到古籍区《春秋》《尚书》的书名，脸色稍霁，看来圣人之道，两千年后犹存。
董仲舒却忧心忡忡：陛下，百姓皆可读经，恐生僭越之心...
刘彻冷笑：所以更要罢黜百家！传令太学扩招，凡通一经者，皆可...
他话未说完，突然被天幕中少儿区的欢声笑语打断。
四岁的刘据正仰着小脸看得入神，手指在空中描画着绘本上的图案。
东汉末年
曹操在邺城铜雀台上负手而立，天幕光辉映得他铠甲发亮。
免费借书他忽然大笑，若吾有这般藏书，何愁天下英才不尽入吾彀中！
荀彧轻声提醒：丞相，那天幕少儿区有《一代枭雄——曹操》...
曹操笑容一僵。七岁的曹冲却拉着他的披风：父亲，儿臣想要那个会发光的（其实是有点反光）借书证！
唐朝
李世民与魏征站在太极殿前。玄成，你看那自助借书机。
李世民若有所思，若州县皆设此等书库...
魏征肃然：陛下，当务之急是完善科举制。那天幕中平民孩童能读天文地理，我朝却...
房玄龄匆匆走来：陛下！弘文馆学士们正在抄录天幕中的书目！
李世民望向天幕里艺术区展出的《贞观政要》，嘴角微扬。
武周
武则天站在万象神宫顶端，天幕光辉与她冠冕上的明珠交相辉映。
婉儿，记下那图书馆的构造。她凤目微眯，北门学士，也该有个像样的...
太平公主忽然指着少儿区：母皇快看！那里女童比男童还多！她眼中闪着异样的光彩。
宋朝
赵匡胤在踱步赵普，你说...那图书馆的玻璃，是不是比咱们的琉璃...
他话未说完，突然看到天幕古籍区《宋史》的书脊。手中的玉佩地落地。
广州图书馆？苏轼念出建筑上的字，随着画面推进，苏轼的书籍不知不觉从手中滑落。
他看到高耸的书架如森林般延展，看到白发老翁与垂髫小儿同席阅读。
更看到那些书脊上熟悉的《论语》《孟子》与从未见过的《量子物理》《基因工程》。
这...这里的藏书真有万卷啊...苏辙声音发颤。亲眼看到，比之前听到嬴子慕说的更加震撼。
苏轼也注意到更惊人的细节：子由，你看见没有？那里的人皆可自由取阅！
他指着天幕中一个衣服洗得发白的大学生正小心翼翼地翻阅一本书籍。
画面转到自助借书机前，嬴子慕正教孩子们操作。
当听到免费借阅四个字时，苏轼猛地站起身，膝盖撞翻了椅子也浑然不觉。
子由！他抓住弟弟的肩膀，若我大宋州县皆有此等书库，何愁天下寒士无路！
济南章丘，李格非府邸的后花园里，少女的李清照正倚在秋千上看着天幕。
她恰好看见小晴踮脚取下《漱玉词》彩图版的瞬间。
那是...我的词？秋千突然停住，小姑娘睁大了眼睛。
画面转到少儿阅读区，蘑菇造型的座椅上，几个小女孩正头碰头读着绘本。
李清照不自觉地向前倾身，秋千绳索在掌心勒出红痕。
她从未见过这样的场景——在她的世界，女子读书需隔着纱帘，更别说与男孩同处一室。
明朝朱元璋时期
朱元璋在奉天殿前脸色阴晴不定。看到天幕上各种种类书籍的朱棣小声问：父皇，儿臣觉得那自助借书...
闭嘴！朱元璋突然暴喝，百姓不能知道太多了。他确实重视教育，也建立教育体系。但也是指定教材的，在学校中树碑刻石，规定学生只能阅读《四书》《五经》等官方指定书籍，严禁议论时事。
他盯着天幕中那些专注阅读各种种类书籍的平民，拳头捏得咯咯响，像天幕那样什么书籍都放开是绝对不行的。
清朝
康熙在乾清宫前听得入神，突然问南怀仁：那玻璃制法...
南怀仁苦笑：皇上，臣更在意那天文区的星图...
乾隆却冷笑着对和珅说：汉人的书倒是传得久。
清朝的一个角落里，未来的天文学家王贞仪正用毛笔疯狂记录天幕中一闪而过的星图。
她的砚台边，摆着自制的简陋望远镜。
夜色渐深，天幕中的图书馆在珠江夜景中熠熠生辉。
各朝各代的帝王将相们仰望星空，有人看到威胁，有人看到希望，有人只看到自己扭曲的倒影。