【一行人随即来到了康定市中心一家现代化的影城。
取票，入场，找到位于影厅中后排的座位坐下。
影厅内灯光渐暗，龙标浮现，正片开始。
银幕上，
『1937年冬，南京城在日军的炮火中沦陷。
硝烟蔽日，昔日繁华的街巷化为断壁残垣，哭喊声与枪声交织成一首悲怆的挽歌。
邮差苏柳昌（阿昌）未能随邮局撤离，在逃亡途中因打着与士兵相似的绑腿被日军拦截。
千钧一发之际，他包中的相册引起日军摄影师伊藤的注意。
伊藤误以为阿昌是照相馆学徒，强留他在城中的“吉祥照相馆”为日军冲洗照片。
苟活的契机与危机的种子，在这一刻同时埋下。
吉祥照相馆的门牌号是“1937”，仿佛一个讽刺的注脚。
照相馆老板老金一家四口藏身于地下室，闻声而动。
为保全阿昌性命，老金暗中教会他冲洗照片的技能。
暗房的红光下，显影液如血液般流淌，一张张记录日军暴行的底片逐渐浮现：
砍头、活埋、奸淫、成堆的尸山……这些触目惊心的画面，成为照相见证罪恶的开端。
与此同时，翻译官王广海周旋于日军与平民之间。
他为保全妻女性命对日军俯首帖耳，却又因私心帮助演员情人林毓秀，谎称她是阿昌的妻子，让她搬进照相馆避难。
曾救过毓秀的南京警察宋存义，也以“逃兵”身份被偷偷带入照相馆。
一群本无交集的普通人，在这方寸之地成为命运共同体。
暗房的红光成为真相的祭坛。
阿昌颤抖着举起显影中的底片，镜头特写中，血渍仿佛要滴落。
他曾是乱世中的“精致利己者”，佝偻的脊背与游移的眼神写满恐惧。
老金一家为求生忍气吞声。
林毓秀起初天真地以为能在日军统治下委曲求全，甚至为通行证给日本人唱戏。
王广海则用“我们不是朋友”撇清与同胞的关系，却在独处时灌酒癫狂，喉结颤抖。
然而，日复一日的显影过程，成了良知觉醒的催化剂。
当宋存义在照片中看到弟弟被屠杀的惨状，当毓秀目睹日军在“亲善拍照现场”摔死婴儿，众人眼中的恐惧逐渐化为悲愤。
老金沉声道：“这些底片，是铁证。”
他们决定冒险保存罪证：偷偷加印照片，将底片缝入衣襟，计划将其送出南京。
伊藤的伪善与残暴渐露端倪。
他表面文质彬彬，满口“仁义礼智信”，实则将军国主义的冷酷刻入骨髓。
他给阿昌通行证，却暗中添加“两日之内”的限制。
他摆拍“中日亲善”照片，却对摔死的婴儿流露出对“创作环境被破坏”的烦躁。
通行证本是“生的施舍”，实则是死亡的陷阱——伊藤早通知关卡日军，持此证者格杀勿论。
逃亡前夜，老金的女儿金婉仪叹息：“种花家之大，我还有很多地方没去过。”
为慰藉女儿，老金拉动背景布，北平故宫、天津劝业场、杭州西湖、万里长城次第展开。
美丽的风景与破碎的现实交织，众人眼含热泪，齐声高呼：“大好河山，寸土不让！”
背景布上的山河，成了他们对祖国的眷恋与深情的象征。
此刻，相机从记录工具蜕变为反抗的武器。
老金举起相机如举枪，高喊：“老子就是拍照片的！”。
毓秀将罪证底片缝入旗袍戏服。
阿昌苦学冲洗技术，从怯懦邮差成长为守护真相的勇士。
甚至王广海也在摇摆中觉醒，当宋存义用城砖砸死日军洗印师时，他选择冷眼旁观，当毓秀遭欺凌时，他挺身对抗。
日军的搜捕日趋疯狂。
伊藤察觉底片被掉包，派兵包围照相馆。
老金为掩护众人，手持相机冲向日军，在枪声中倒下。
宋存义为复仇与日军同归于尽。
王广海在最后一刻选择反抗，倒在日军枪下。
临终前，他对阿昌说：“我们不是朋友……”
这句拒绝虚伪“亲善”的宣言，成了对侵略者最有力的回击。
阿昌与毓秀假扮夫妻，携带缝有底片的旗袍试图出城。
然而，伊藤的通行证暗藏杀机。
在城门关卡，阿昌识破陷阱，将突围机会让给毓秀与老金的儿子小金。
他高喊：“挹江门！中山门！中华门！我们种花家人不许可你们这么糟蹋！”
身中数枪的那一刻，他喊出编号“1213”——南京大屠杀的开始日期，1937年12月13日。
毓秀带着小金成功逃离，将罪证底片送至外界。
这些由日军亲自拍摄的照片，从“战利品”逆袭为“审判书”。
1946年，南京审判战犯军事法庭上，相册成为审判主犯谷寿夫的“京字第一号证据”。
面对铁证，谷寿夫“面色变，慌乱不能自持”。
片尾，林毓秀在战犯被处决时举起相机，按下快门的瞬间完成了历史的正义审判。
昔日南京的断壁残垣与今日南京的车水马龙在画面中重叠。
那些缝在衣襟里的底片、暗房红光中颤抖却坚定的手，共同构成中华民族最坚韧的记忆。
电影《南京照相馆》的片尾字幕，在低沉悲怆又带着一丝希冀的背景音乐中缓缓滚动，
最后定格在“铭记历史，吾辈自强”八个沉重的大字上。』
影院的灯光次第亮起，柔和却刺眼，将观众从1937年那个血腥寒冬拉回了现实。
然而，光明并未立刻驱散弥漫在空气中的沉重与悲恸。
嬴子慕坐在座位上，手里攥着一大团被泪水浸湿的纸巾，眼眶通红，鼻尖也泛着红。
她不是第一次接触这段历史，但电影以如此具象、如此聚焦于个体命运的方式呈现出来，那种直击心灵的震撼与撕扯，每一次都让她难以自持。
她深吸了几口气，试图平复翻涌的情绪，但胸腔里那股憋闷的痛感依旧清晰。
她侧头看向身边的家人。】