鸡叫头遍时，李二柱就醒了。红烛早已燃尽，只剩下半截蜡泪凝在烛台上，像串冻住的泪珠。春杏还在睡着，头枕在他的胳膊上，呼吸轻轻的，发间的银钗蹭着他的脖颈，有点痒。
他小心翼翼地抽回胳膊，起身披衣下床。窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光透过窗纸渗进来，落在炕边的红绣鞋上，鞋尖绣的并蒂莲沾了点晨露，看着愈发鲜活。他走到灶台前，想烧点热水，却发现锅里早已温着小米粥——想必是春杏起夜时提前备好的。
灶台上还摆着个粗瓷碗，里面盛着昨晚剩下的喜糖，有芝麻的，有花生的，糖纸在晨光里闪着细碎的光。李二柱捏了块芝麻糖放进嘴里，甜香漫开来，心里也跟着暖烘烘的。
“醒了？”春杏的声音从里屋传来，带着点刚睡醒的沙哑。她披着件月白的小袄，站在门口，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，被晨光染成了淡金色。
“嗯，想给你烧点热水。”李二柱挠挠头，“没想到你都备好了。”
春杏走到灶台前，揭开锅盖，小米粥的香气涌出来：“俺娘说，新媳妇头天要早起做饭，图个勤快吉利。”她盛了两碗粥，又从竹篮里拿出两个菜窝窝，“趁热吃吧，凉了就不好咽了。”
两人坐在桌边喝粥，晨光从窗棂漏进来，在桌上投下长长的光斑。春杏喝粥时很秀气，小口小口地抿，鬓边的银钗随着动作轻轻晃，像只停在肩头的蝴蝶。李二柱看着看着就出了神，粥都凉了还没察觉。
“看啥呢？”春杏被他看得不好意思，低下头用筷子拨弄着碗里的粥。
“看你好看。”李二柱脱口而出，说完又觉得太直白，脸腾地红了，赶紧端起碗猛喝了一大口，差点烫着舌头。
春杏“噗嗤”笑出声，眼角弯成了月牙：“快去洗漱吧，等会儿还要去给里正和李大爷请安呢。”她起身收拾碗筷，围裙系在腰间，勾勒出纤细的腰身，李二柱看着她的背影，心里像揣了块刚出炉的糖糕，又甜又软。
给长辈请安的路上，田埂上的野草刚冒出绿芽，沾着晨露，踩上去湿漉漉的。春杏挎着个竹篮，里面装着昨晚剩下的喜饼，走在李二柱身侧，脚步轻快得像只小鹿。遇到早起的村民，大家都笑着打趣：“二柱，春杏，这是新媳妇回门啊？”
春杏的脸红红的，只是低着头笑，李二柱却挺直了腰板，大声应着：“是去给大爷们请安！”
里正家的门槛刚扫过，干干净净的。里正正坐在院里抽旱烟，见了他们，笑着往石凳上让：“坐，刚出锅的玉米饼，尝尝。”他看着春杏，眼里的笑意藏不住，“好姑娘，以后可得好好管着二柱，别让他偷懒。”
“俺会的。”春杏腼腆地应着，把喜饼往里正手里递，“您尝尝这个，俺娘做的。”
从里正家出来，又去了李老实家。老汉正在编竹筐，见了他们，放下手里的篾条，拉着春杏的手问长问短：“家里的活重不重？二柱欺负你没？要是他敢欺负你，告诉大爷，俺揍他！”
李二柱在旁边急得摆手：“大爷，俺哪敢啊！”惹得春杏和李老实都笑了。
回家的路上，春杏突然停下脚步，从兜里摸出个布包递给李二柱：“给你的。”布包里是双新做的鞋垫，上面绣着两只戏水的鸳鸯，针脚比上次的并蒂莲更细密。
“你啥时候绣的？”李二柱惊喜地问，他从没见她闲着做针线活。
“夜里睡不着时绣的。”春杏的声音轻轻的，“俺娘说，男人穿鞋费，垫厚点的鞋垫，脚不疼。”
李二柱把鞋垫揣进怀里，觉得这布包沉得很，像是装了满满一兜的心意。他拉起春杏的手，两人并肩往家走，晨光洒在他们身上，把影子拉得很长很长，像要一直延伸到路的尽头。
院门口的槐树上，昨晚挂的红灯笼还在晃，只是红绸布被风吹得有些松了。李二柱搬来梯子，春杏站在底下扶着，两人合力把灯笼系牢。风吹过树梢，叶子沙沙地响，像是在为他们唱着新的调子。
“等过些日子，”李二柱站在梯子上，低头看着春杏，“俺们去后山种点果树吧，桃树、梨树，还有你爱吃的柿子树，等挂了果，年年都有得吃。”
春杏仰着头看他，眼里的光比晨光还亮：“好啊，再种点南瓜和豆角，爬满篱笆，肯定好看。”
阳光渐渐暖起来，照在新糊的窗纸上，映出里面晃动的人影。李二柱知道，从今天起，这碾房不再只是他和娘的家，更是他和春杏的家。往后的日子，会有春耕的忙碌，秋收的喜悦，会有柴米油盐的琐碎，也会有灯下缝补的温情。
他摸了摸怀里的鞋垫，又看了看春杏发间的银钗，突然觉得，这光绪二十七年的春天，不仅带来了地里的新苗，更带来了日子里的新希望。而那些关于现代的记忆，像裤兜里那半截早已熄灭的打火机，虽还在，却不再重要——因为眼前的生活，早已足够温暖，足够踏实。