腊月初的风带着刀似的寒，刮在脸上生疼。李二柱踩着冻硬的雪往家走，怀里揣着块刚从镇上换的红糖，纸包被体温焐得发潮。远远看见自家烟囱冒起的烟，像根细弱的线牵在灰蓝的天上，心里顿时暖了半截。
推开门，春杏正蹲在灶前添柴，火光把她的侧脸映得红扑扑的，发间的银簪沾了点煤灰，反倒添了几分烟火气。“回来啦？”她抬头笑，眼角的细纹里还沾着点面，“俺蒸了菜窝窝，就着腌芥菜吃正好。”
李二柱把红糖往灶台上一放，搓了搓冻僵的手：“张婶给的，说让你泡水喝。”他凑近灶门，借着热气烘手，“镇上的布庄进了新花布，水绿色的，你做件新袄吧。”
春杏往灶里塞了根粗柴，火星子“噼啪”跳出来，落在灰里。“俺这旧袄还能穿，省着点吧，开春还得买稻种。”她起身拍了拍围裙，“窝窝在锅里捂着，你先盛出来晾晾。”
锅里的窝窝带着玉米面的焦香，掰开里面夹着切碎的萝卜丝，热气腾腾地扑在脸上。李二柱咬了一大口，烫得直哈气，春杏递过碗凉水：“慢着点，没人抢你的。”她自己拿起个小的，小口小口啃着，眼睛却瞟向墙角那袋刚磨的新麦粉——那是前儿用两担柴火从磨坊换来的，够吃到来年开春。
“对了，”春杏突然想起什么，“上午王大娘来说，她家的牛下崽了，让咱明儿去喝喜酒。”她从柜里摸出个布包，打开是几尺蓝粗布，“俺给小牛缝了个肚兜，红布镶边的，讨个吉利。”
李二柱咽下嘴里的窝窝，笑：“你倒有心。昨儿去看张大爷，他说年后想把东头那几分地转包给咱，说咱侍弄得仔细。”
春杏眼睛亮了亮：“真的？那地挨着河，浇水方便，能种点水稻呢。”她扒拉着算盘，“咱把西坡的豆子收了，正好腾得出人手。”算盘珠子打得“噼里啪啦”响，映着灶火的光，像串跳动的星子。
夜里，雪又悄无声地下了起来。两人躺在炕上，听着窗外的落雪声，像有人在轻轻筛糠。春杏往李二柱身边挪了挪，他顺势把她往怀里带了带，粗布被子上还沾着白天的柴火味。“明儿去王大娘家，穿那件蓝布袄吧，你穿好看。”他说，声音闷在被子里，有点含糊。
春杏“嗯”了一声，指尖在他手背上画圈：“俺给你纳的鞋底快好了，纳得密，禁穿。”她的指甲盖因为常做针线活，边缘有点毛糙，划过他的皮肤却带着股踏实的痒。
第二天一早，雪停了，太阳把雪地照得晃眼。春杏换上蓝布袄，领口别了朵干制的野菊，是去年秋天晒的。李二柱穿着那件打了补丁的黑布褂，肩上搭着给小牛的肚兜，两人踩着雪往村西头走。
王大娘家的院子里挤满了人，老黄牛在牛棚里“哞哞”叫，新生的小牛犊裹着红布，正颤巍巍地学走路。春杏把肚兜给小牛套上，红布镶边在白毛上格外显眼，王大娘笑得合不拢嘴：“你这手艺，比绣娘还好！”
李二柱帮着劈柴，斧头落在木头上，“咚”的一声闷响，惊得小牛犊往牛妈妈怀里钻。“这柴够烧到开春了。”他擦了把汗，往手心吐了口唾沫，又抡起斧头。春杏站在廊下看着，手里剥着花生，偶尔往他嘴里塞一颗，咸香混着柴火的烟味，在风里缠成一团。
喝喜酒时，王大爷端着酒碗过来：“二柱，春杏，俺家这牛犊认你们当干爹干娘，往后你们家的地，俺让老大帮着犁，不要工钱！”
春杏的脸一下子红了，把脸埋在碗里。李二柱接过酒碗，仰头喝了个精光，酒液顺着下巴流进脖子，他抹了把嘴：“那俺就不客气了！开春俺们种水稻，还得请大爷多指点。”
回家的路上，日头偏西，雪开始化了，路变得泥泞。春杏深一脚浅一脚地走，李二柱索性把她背了起来，她的蓝布袄蹭着他的后背，像片温软的云。“你说，”春杏在他耳边轻声问，“咱的水稻能长出好穗子不？”
李二柱往路边吐了口唾沫，稳稳地踩着泥：“能。咱多上点肥，勤着放水，保管穗子沉得压弯秆子。”他顿了顿，又说，“等收了稻子，咱就盖间新瓦房，窗上糊新纸，糊你剪的窗花。”
春杏把脸贴在他的肩上，闻着他身上的汗味和柴火味，突然笑了。远处的炊烟又升起来了，细细的，在暮色里慢慢散开，像无数根线，把家家户户的日子串在了一起。灶里的火还没熄，锅里的热水温着，等着他们回家。