腊月的风裹着雪沫子，打在窗棂上“呜呜”地响，像谁在门外哼着老调子。春杏正蹲在灶前烧火，火钳拨了拨炉膛里的炭，火星子“噼啪”跳出来，映得她鬓角的白发亮了亮。锅里炖着的排骨萝卜汤翻滚着，油花浮在奶白的汤面上，香气顺着锅盖缝往外钻，把屋里的寒气都驱散了大半。
“娘，爹呢？”里屋传来小禾的声音，带着点少年人的清朗。他刚从县城放假回来，棉袄上还沾着路上的雪，正踮着脚往炕柜上瞅，那里摆着他从小到大得的奖状，最上面一张是省里农创大赛的二等奖，红底金字，格外显眼。
“在院里劈柴呢，说要给你那几个同学烧热炕。”春杏往灶里添了根松柴，松脂遇火冒出股清苦的香，“你同学啥时候到？我把西屋的被褥都晒过了，棉花是新弹的，保准暖和。”
小禾跑到灶房门口，倚着门框笑：“说好了后天到，他们都惦记着娘做的贴饼子呢，说在县城饭馆吃的，没咱家的麦香。”他凑到锅边，吸了吸鼻子，“真香！爹说您这次炖排骨放了晒干的山楂片，解腻？”
“你爹就是惯着你，知道你爱吃甜口。”春杏用锅铲轻轻敲了敲他的手背，“去，叫你爹进来喝碗热汤，别冻着了。”
小禾应着跑出去，没过多久，李二柱就搓着冻红的手进来了，棉袄肩头落着层薄雪，刚进门就被热气蒸得化了水。“外面雪下大了，我把院里的柴火都堆到棚子底下了，省得明天冻在雪里。”他接过春杏递来的汤碗，仰头喝了大半，喉结滚动着，呼出的白气在碗口散开。
“你同学来了，咱杀只芦花鸡吧，那鸡长得肥，炖汤最香。”李二柱抹了把嘴，“我去地窖看看，还有去年腌的腊鱼，拿出来蒸了，让他们尝尝咱这土味。”
“早给你备着呢。”春杏掀开旁边的缸盖，里面码着整整齐齐的腊鱼腊肉，油亮亮的泛着琥珀色，“前儿张奶奶送来些晒干的笋干，说跟腊鱼炖在一块儿，鲜得能掉舌头。”
小禾在一旁写回信，是给学堂的先生的，笔锋比去年稳了不少：“先生说，等开春了，带农科所的专家来咱村看看，说咱家的杂交麦种有推广价值……”他抬起头，眼里闪着光，“爹，娘，到时候咱就能办个育苗场，让全县的麦子都用咱家的种！”
李二柱正擦着斧头的手顿了顿，咧嘴笑了：“好小子，有出息！爹没啥大本事，就会种庄稼，你要是能让更多人吃饱饭，比给爹买啥都强。”他往灶膛里添了把柴，火光把他的影子投在墙上，肩膀看着比去年更宽了些。
第二天一早，雪停了，太阳把院子里的雪照得晃眼。李二柱带着小禾去赶集，说是给同学买些稀罕物——县城里少见的冻梨、裹着芝麻的糖球，还有用新麦面做的糖火烧。春杏在家收拾西屋，把小禾带回来的农科书籍摆在炕桌上，有《作物遗传育种学》《土壤肥料学》，书页里夹着不少小禾画的麦穗草图，铅笔线勾得密密麻麻。
晌午时分，李二柱父子俩回来了，手里拎着大包小包。小禾献宝似的拿出个玻璃罐：“娘，这是县城新开的酱菜铺买的什锦菜，您尝尝，比咱家腌的酸黄瓜多了点甜味。”
春杏尝了一口，点头道：“是不错，回头咱也学着做，放些胡萝卜丁、芹菜段，给你带到学堂去。”她把冻梨泡在冷水里，“这梨得化透了才好吃，冰碴子带着甜，比冰棍解暑。”
傍晚时，西屋的炕烧得热乎乎的，李二柱把新做的棉褥子铺上去，用手按了按，软乎乎的。春杏在炕桌上摆了盘炒花生，又端来刚出锅的糖火烧，麦香混着芝麻香，在屋里漫开。
“你说这几个城里娃，住惯了洋楼，能睡得惯咱这土炕不？”春杏有点担心，手里的针线在布上缝得更密了——她在给每个枕头缝个新枕套，蓝布上绣着小小的麦穗。
“咋睡不惯？”李二柱往炕洞里添了最后一把柴，“咱这炕比啥都暖和，他们来了，我带他们去看菜窖，去猪圈看刚下的小猪崽，保证他们觉得新鲜。”他看着小禾贴在墙上的农科所照片，突然说，“等开春修水渠，让小禾的同学帮着看看图纸，他们懂文化，定比咱瞎琢磨强。”
小禾正在给同学写信，闻言抬头笑：“爹，他们都是学农的，正想找地方实践呢，您这水渠工程，刚好给他们练手。”
窗外的月亮爬上树梢，把雪照得像撒了层银粉。灶房里的排骨萝卜汤还在保温，香味时不时飘进来，和着炕洞里柴火的余温，在屋里织成一张暖融融的网。春杏看着炕上父子俩的笑脸，突然觉得这归期将近的日子，比任何时候都踏实——炕是热的，灶是旺的，孩子在身边，明天的盼头在心里，这就够了。
夜深时，李二柱起夜，见西屋的灯还亮着，推开门一看，小禾正趴在桌上画育苗场的草图，铅笔在纸上沙沙响，旁边放着块啃了一半的糖火烧。“快睡吧，明天同学来了，才有精神陪他们转。”李二柱把灯调暗些。
“爹，您看这儿，育苗场得建在向阳的坡上，排水方便……”小禾指着图纸，眼里的光比灯光还亮。
李二柱没说话，悄悄带上门。院里的雪在月光下泛着光，菜窖的棉帘安静地垂着，猪圈里传来小猪崽的哼唧声。他深吸一口气，冷冽的空气里带着雪的清和家的暖，心里突然敞亮得很——这日子就像这灶火，只要添柴，就总旺着，只要人在，就总有盼头。