晨露还挂在槐树叶上时，小禾已经蹲在老槐树下，用树枝在地上画着圈。她的羊角辫上沾着草屑，鼻尖冻得通红，却一脸认真地盯着地上的图案——那是个歪歪扭扭的五角星，每个角上都写着一个名字：爹、娘、哥哥、姐姐，还有她自己。
“小禾，快回家吃饭！”娘的声音从村口传来，带着清晨的沙哑。
小禾赶紧用脚把图案蹭掉，拍了拍手上的土，像只受惊的小兔子般跑向村口。她跑过石桥时，看见张大爷正蹲在桥头，手里拿着个收音机，里面播放着新闻：“……我市将对老城区进行改造，涉及三十处历史建筑……”
“张大爷，改造是啥意思？”小禾好奇地问，她的小辫子随着跑动一晃一晃的。
张大爷摸了摸她的头，收音机里的声音还在继续：“就是拆了旧房子，盖新房子。”
小禾似懂非懂地点点头，忽然指着桥洞下的流浪猫：“那它们怎么办？”桥洞里躲着三只小猫，是张大爷一直在喂养的。
张大爷叹了口气，没说话，只是从布袋里掏出块馒头，掰碎了扔进桥洞。小猫们“喵呜”叫着围过来，争抢着食物。
小禾看着小猫，忽然说：“我家后院有个柴房，能让它们住进去。”
“傻孩子，你娘怕猫。”张大爷笑着摇头。
小禾的嘴撅了起来，踢着脚下的石子，忽然眼睛一亮：“我知道了！可以让它们住到槐树上！”
她转身跑回老槐树，抱着树干往上爬，小小的身影在树枝间穿梭，像只灵活的小猴子。张大爷看着她爬到树杈上，用树枝搭了个简单的窝，还把自己的围巾撕成条，垫在窝里，忍不住笑了起来。
与此同时，镇政府的会议室里，改造方案正在激烈讨论中。
“老槐树必须移栽！它的位置正好在新规划的马路中央。”规划局的王科长指着图纸，语气坚决，“工期紧张，下周就得动工。”
“不行！”文化局的李主任拍了桌子，“那棵槐树有三百年历史，是市级保护植物，移栽成活率不到三成！”
“成活率？”王科长冷笑，“等路修好了，能带动多少经济？一棵破树而已，哪有发展重要？”
两人争执不休，镇长坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面，目光落在窗外——那里能看见老槐树的树冠，像一把巨伞，庇护着树下的生灵。
傍晚时分，小禾背着书包经过老槐树，发现树下围了很多人，张大爷也在其中，脸色凝重。
“小禾，你来得正好。”张大爷把她拉到身边，指着槐树上的小猫窝，“有人说这棵树挡路，要把它挖掉。”
小禾抬头看着枝繁叶茂的老槐树，想起小时候在这里荡秋千、听张大爷讲故事、和小猫们玩耍……眼睛一下子红了：“不能挖！这是我们的树！”
“可他们说，这是市里的规定。”张大爷无奈地说。
小禾咬了咬嘴唇，忽然跑到人群前面，张开双臂，像只护崽的小母鸡：“谁也不能挖树！除非从我身上踏过去！”
围观的村民们被她的举动惊呆了，有几个老人想起自己小时候也在这棵树下长大，纷纷附和：“对！不能挖！这棵树是我们村的根！”
“就是！要挖树，先问问我们答应不答应！”
人群的声浪越来越高，连路过的年轻人也停下脚步，加入了反对的行列。
这时，镇长的车缓缓驶来。他下了车，看着情绪激动的村民和挡在树前的小禾，沉默了片刻，忽然对身边的秘书说：“通知规划局，修改方案，绕开老槐树。”
“镇长？”秘书惊讶地看着他。
镇长摇了摇头，走到小禾面前，蹲下身，温和地问：“小姑娘，这棵树对你很重要吗？”
小禾用力点头，眼睛里闪着泪光：“它给我们遮凉，给小猫安家，还听我们说话……它是有生命的！”
镇长抬头看着老槐树，夕阳透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他想起自己小时候，也曾在这棵树下追逐打闹，听爷爷讲过去的故事。
“你说得对。”镇长站起身，声音传遍了整个广场，“树有生命，记忆也有生命。老槐树不挪了，路绕着它修。”
村民们爆发出热烈的欢呼声，小禾也破涕为笑，抱着树干蹦了起来。
张大爷看着这一幕，把收音机的音量调大，里面正在播放新的通知：“……经研究决定，老城区改造将保留所有百年以上树木，尊重历史与自然的和谐共生……”
晚风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在轻轻鼓掌。小禾抬头看着树上的小猫，它们正探出头来，对着她喵喵叫，仿佛在说：谢谢你，守护者。
她知道，这不是结束，而是新的开始。就像老槐树的根深深扎在泥土里，他们对家乡的热爱，也永远不会动摇。