雪粒子敲窗的时候，小虎正蹲在灶门前添柴，火钳夹着炭块往炉膛里送，火星子跟着窜出来，在青砖地上跳了两下就灭了。“娘，雪下大了！”他扒着窗沿往外瞅，院里的桂花树已经蒙了层白，像披了件薄纱。
李家婶子正把凉透的年糕切成片，听见这话手顿了顿，抬头看了眼窗外：“这场雪来得早，怕是要下整夜。”她把年糕片码进陶盘，撒上白糖，“正好，今晚用暖炉烤年糕吃，你张爷爷最爱这口。”
暖炉是黄铜的，擦得锃亮，放在堂屋正中的矮桌上，炉身刻着缠枝莲纹样，是祖上传下来的物件。小虎爷在世时总说，这炉子见过四代人，冬天烤火、热酒、烤年糕，样样趁手。李家婶子往炉里添了几块银丝炭，用火柴引燃，蓝火苗舔着炭块，渐渐红起来，映得炉身上的莲花纹也暖了几分。
“去叫张爷爷过来吧，”她对小虎说，“就说烤年糕配热酒，他准来。”
小虎裹紧棉袄跑出去，雪粒子打在脸上有点疼，他缩着脖子往张爷爷家跑。张爷爷的屋在村尾，独门独院，门口的老梅树刚冒出花苞，雪落在花苞上，像撒了把碎盐。“张爷爷！”小虎推开虚掩的木门，看见张爷爷正坐在窗边擦他的老烟杆，烟杆上的玛瑙嘴在昏暗中泛着光。
“啥事儿啊小虎？”张爷爷放下烟杆，脸上的皱纹笑成朵菊花。
“我娘烤了年糕，用暖炉烤的，叫您过去吃！”
张爷爷眼睛一亮，抓起搭在椅背上的厚棉袍：“好嘞！就等这口呢。”他锁门时，小虎看见门后挂着串干辣椒，红得发亮，和雪的白衬在一起，格外精神。
回到家时，暖炉已经烧得通红，矮桌上摆着陶盘、小酒壶，还有碟张奶奶腌的酸萝卜。李家婶子正用竹夹子夹着年糕片往炉壁上贴，滋滋的声响里，甜香混着炭火的气漫开来。张爷爷凑过去瞅：“还是你娘会烤，贴在炉壁内侧，受热匀，外焦里软。”
“您老就等着吃吧。”李家婶子笑着往酒壶里倒了点黄酒，放在炉边温着，“去年您说酒太烈，今年加了点桂花蜜，试试？”
小虎趴在桌上，看着年糕片慢慢鼓起，边缘焦成浅褐色，糖霜融化成亮晶晶的液珠，忍不住咽口水。张爷爷摸出他的老烟杆，在炉边烤了烤烟丝，点燃后深吸一口，烟圈慢悠悠飘向屋顶：“这暖炉啊，当年你爷爷追你奶奶时，就用它烤过栗子。那时候穷，没啥好东西，烤栗子的香飘了半条街，你奶奶就这么被勾来了。”
李家婶子脸上泛起红，嗔怪道：“张爷爷又说老话。”
“老话说得有味道嘛。”张爷爷磕了磕烟灰，“你娘当年总说，暖炉这物件好，不光能烤东西，还能把人拢在一块儿。冬天再冷，围着暖炉坐会儿，啥愁事儿都忘了。”
正说着，年糕“啪”地掉在炉底，小虎伸手去捡，被娘拍了下手：“烫！用夹子。”她夹起那块年糕，焦皮裂开，里面的红糖流出来，像小小的熔岩，“你看这糖心，得烤到这份上才叫够味。”
张爷爷抿了口温酒，咂咂嘴：“嗯，加了桂花蜜就是不一样，绵得很。”他夹起一块年糕，吹了吹，咬了口，眼睛眯成条缝，“外焦里糯，甜不腻，比城里卖的强多了。”
雪越下越大，打在窗上沙沙响，屋里却暖烘烘的。暖炉的光映着每个人的脸，年糕的甜、酒香的醇、炭火的暖，混在一起，把寒意都挡在了门外。小虎啃着年糕，听张爷爷讲过去的事，看娘往炉里添炭，忽然觉得，这雪下得真好，下得越大，屋里的暖炉就越像个小太阳，把一家人的日子都烤得软软的、甜甜的。
“明早雪停了，咱去敲梅枝上的雪吧？”小虎忽然说，“雪落在花苞上，一敲就掉，跟撒糖似的。”
张爷爷笑了：“好啊，敲下来的雪化了水，泡梅花茶，配着剩年糕，绝了。”
李家婶子往炉里添了最后一块炭：“明早让你爹去敲，他劲儿大。”她看着炉壁上渐渐暗下去的炭火，“这暖炉啊，就像咱过日子，得时不时添点柴，日子才能一直热乎着。”
雪还在下，暖炉的光透过缠枝莲纹，在墙上投下晃动的花影，像谁在轻轻摇着扇子。小虎舔了舔嘴角的糖渍，觉得这冬天一点都不冷了，因为有暖炉，有年糕，有身边这些人，把冷冷的雪天，烘成了暖暖的日子。