布谷鸟的叫声刚漫过村东头的老槐树，小虎就挎着竹篮跟在娘身后往麦田走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住田埂上漫来的麦香——冬小麦已经抽穗，青绿色的麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，麦浪像片起伏的绿海，把细碎的香撒了满田埂。
“娘，麦子啥时候能吃？”小虎伸手够了够最近的麦穗，指尖划过麦芒，有点扎手。麦穗顶端的芒尖还带着点嫩黄，麦粒在壳里鼓鼓囊囊的，像揣了满肚子的阳光。
“还得等俩月，”娘手里拎着把小镰刀，正弯腰割田埂边的杂草，“等麦穗变成金黄金黄的，麦粒硬得能硌牙，就该开镰了。”她割下一把野蒿，扔进竹篮，“这蒿子晒干了能驱蚊，晚上烧一把，屋里就清静了。”
小虎学着娘的样子拔草，手指被草叶割出细小红痕也不在意。他发现麦田里藏着好多小虫子，有绿色的螽斯蹦跳着躲进麦丛，还有背着红壳的甲虫，慢吞吞地爬过麦根。“娘，它们吃麦子吗？”
“有的吃，有的不吃，”娘指着一只七星瓢虫，“你看它，专吃啃麦子的蚜虫，是咱的帮手。”她直起身捶了捶腰，望着无边的麦浪，“你爷爷以前说，麦子地里得留三分杂，才养得起这些护麦的虫，就像过日子，得容得下点不周全，才活得踏实。”
远处传来“突突”的响声，是王伯开着拖拉机去翻地。拖拉机驶过田埂时，惊起一群麻雀，扑棱棱飞进麦浪，带起一阵细碎的麦香。王伯探出头喊：“小虎娘，你家麦子长得旺，今年准是个好收成！”
“借你吉言！”娘笑着挥手，“等收了麦，给你送袋新麦磨的面！”
日头爬到头顶时，竹篮里的杂草已经堆得冒了尖。娘从篮底翻出个布包，里面是早上烙的葱油饼，还带着余温。“垫垫肚子，”她递给小虎一张，“这饼用的是去年的陈麦面，等新麦下来，烙出来的饼才叫香，能吃出阳光的味。”
小虎咬了口饼，葱香混着面香在嘴里散开。他忽然发现麦芒上还挂着晨露，阳光照在上面，像撒了把碎钻。“娘，我能摘个麦穗回家不？”他指着最饱满的那株，“我想看看它咋变成金子。”
娘笑着点头：“摘吧，别多摘，一颗麦穗能结三十多粒麦子呢。”
小虎小心翼翼地掐下麦穗，用草绳系着，挂在竹篮把手边。回家的路上，麦穗随着他的脚步轻轻晃，麦芒扫过手背，痒丝丝的。路过张爷爷家时，张爷爷正在晒场上翻晒去年的麦秸，金黄的秸秆堆得像座小山。“小虎，摘麦穗啦？”他用木叉挑起捆麦秸，“等晒干了，给你编个麦秸帽，戴着割麦不晒头。”
“真的？”小虎眼睛一亮，“那我天天来帮你翻麦秸！”
“好啊，”张爷爷笑得胡子都翘起来，“不过得等你娘烙新麦饼时，给我送半张尝尝。”
回到家，小虎把麦穗插在窗台上的陶罐里。陶罐里还插着年前捡的冰棱碎块，现在已经化成了水，把麦穗的根须泡得润润的。“你看，”他趴在窗台上对麦穗说，“我给你喝水，你快点长大变金子。”
娘正在灶间磨新收的豌豆，石磨转得“吱呀”响，豆粉顺着磨盘的纹路往下淌，像条乳白的小溪。“别跟麦穗说话了，”她喊，“过来帮我烧火，晚上做豌豆糕，放新磨的麦麸，吃着香。”
小虎跑到灶门前，往灶膛里添了把麦秸。麦秸燃得快，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发烫。他看着窗外的麦穗，忽然觉得，这麦香里藏着好多盼头——盼着麦穗变黄，盼着新麦磨成面，盼着张爷爷编的麦秸帽，盼着日子像这麦浪一样，一浪高过一浪，把每个平凡的日子都染得金灿灿的。
暮色漫进窗棂时，小虎看见窗台上的麦穗微微动了动，像是在点头答应他的话。灶间飘来豌豆糕的甜香，混着麦秸燃烧的烟火气，在屋里漫成一团暖融融的雾。他知道，用不了多久，这株麦穗就会带着满田埂的麦香，变成窗台上的小太阳，照亮他往后的日子。