入夏的蝉鸣刚在树梢炸开第一声，小虎就被张爷爷拽着往麦场跑。晨露还挂在麦秸上，张爷爷手里攥着把镰刀，刀刃在朝阳下闪着亮：“来，教你割麦。”
小虎握着镰刀的手有点抖。刀把磨得发亮，显然用了不少年头，沉甸甸的压在掌心。“张爷爷，现在不都用收割机了吗？”
“机器割得快，却割不透麦茬底下的土气。”张爷爷弯下腰，示范着把镰刀贴地斜砍，麦秆应声而断，齐刷刷倒在怀里，“你看，得让刀刃贴着根走，这样麦秸才完整，编东西也结实。”
小虎学着样子下刀，却要么砍偏了留下半截麦茬，要么用力太猛把镰刀嵌进泥里。汗水顺着额角往下淌，滴在金黄的麦秆上，洇出小小的湿痕。
“别急，”张爷爷递过块粗布巾，“当年我学这手艺，手心磨出的泡比麦粒还大。你娘小时候，总蹲在麦场边看我割麦，手里攥着根麦秸，编了拆，拆了编，最后编出个歪歪扭扭的小蚂蚱给我。”
小虎直起身，捶了捶发酸的腰：“我娘还会这个？”
“咋不会？”张爷爷往田埂上一坐，卷了支烟，“她编的蚂蚱，腿总往一边歪，却偏要说那是‘单腿跳的将军’。后来嫁给你爹，还编过麦秸筐呢，装鸡蛋用的，筐沿上全是小野花，好看是好看，就是不经装，拎着拎着底就掉了。”他笑得眼袋锅直颤，“你这孩子，性子随你娘，看着机灵，实则认死理，学东西得慢慢来。”
小虎没吭声，重新握紧镰刀。这次他没急于下刀，而是盯着麦秆根部看了半晌，找准角度轻轻一砍——“咔嚓”一声，麦秆整整齐齐倒了下来。
“成了！”他举着麦秆喊。
张爷爷眯眼笑了：“这就对了，做事得找准根，不然白费劲。”
割到日头升高，麦场边堆起半人高的麦捆，小虎的衬衫已经湿透，却不觉得累。张爷爷不知从哪摸出个军用水壶，递给他：“喝点凉白开，你娘一早灌的，放了甘草。”
水壶嘴刚碰到唇，就听见田埂那头传来自行车铃声，是娘来送午饭。竹篮里装着俩白面馒头，一碟炒青菜，还有碗冒着热气的鸡蛋羹。
“娘！”小虎迎上去，接过竹篮时碰着了娘的手，烫得他缩了缩。
“刚蒸好的鸡蛋羹，快点吃，凉了就腥了。”娘替他擦了擦汗，“张爷爷也来吃点？”
“不了，我家老婆子准在灶上等着呢。”张爷爷扛起镰刀往自家田埂走，“小虎，下午来我家，教你编麦秸蚂蚱，你娘当年没编会的，你得给她补上。”
小虎扒着馒头点头，鸡蛋羹滑嫩，混着麦场的风，吃着格外香。娘坐在旁边看着他吃，忽然说：“你张爷爷今早跟我说，想让你跟着学编麦秸活计。”
“学那个干啥？”小虎含糊不清地问。
“他说啊，现在的年轻人嫌这手艺土，没人愿学，再过几年怕是要断了。”娘捡起根麦秸，在手里绕了绕，“其实啊，编麦秸不光是编个玩意儿，是学怎么跟庄稼打交道。你看这麦秸，刚割下来脆，得晒三天，潮了容易霉，干了又易折，得掌握那个火候，跟做人一样，得懂分寸。”
小虎似懂非懂，却想起张爷爷说的“找准根”。他拿起根麦秸，学着娘的样子往指尖绕，麦秸有点扎手，却带着阳光晒过的暖。
下午去张爷爷家时，院角已经晒着一堆处理好的麦秸，白生生的，像拣过的细柴。张奶奶正坐在竹椅上搓麦秸绳，手指翻飞间，松散的麦秸就拧成了紧实的绳子。
“小虎来啦，”张奶奶笑着招手，“快来，你张爷爷在里屋找工具呢。”
里屋的木箱打开着，里面摆着各式各样的竹篾刀、小剪子，还有些编到一半的麦秸物件——有小篮子，有蝈蝈笼，最显眼的是个半成的麦秸人，戴着草帽，手里还攥着把小镰刀，活灵活现。
“这是给你爹编的，”张爷爷拿着把小刨子走出来，“他小时候总偷摸学我割麦，摔了跤还嘴硬说没事，我就编个麦秸人逗他。”他把一根处理好的麦秸递过来，“来，先学编蚂蚱的腿。”
麦秸在张爷爷手里听话得很，三折两绕，一条带小勾的腿就成了。轮到小虎，麦秸却总在指尖打滑，要么断了，要么歪了。
“别急，”张爷爷握着他的手教，“麦秸有正反面，正面光滑，反面有绒毛，得顺着它的性子来，不然它跟你较劲。”
蝉鸣在窗外越发热闹，小虎的额角又冒出了汗，却学得专心。当第一只歪歪扭扭的麦秸蚂蚱终于成形时，他举起来看，阳光透过麦秸的缝隙，在地上投下细碎的影，像只真的蚂蚱在跳。
“像你娘当年编的‘单腿跳的将军’。”张爷爷笑得胡子翘，“明儿再来，教你编麦秸筐，编好了给你娘装鸡蛋，准比她当年编的结实。”
小虎把麦秸蚂蚱放进裤兜，觉得沉甸甸的。走出张爷爷家时，蝉鸣依旧响亮，他却仿佛听见麦秸在说话——说那些藏在镰刀下的根，说那些绕在指尖的分寸，说那些一代代传下来的，关于土地和时光的故事。
他摸了摸兜，决定明天一早就来学编麦秸筐。不为别的，就为娘当年没编完的那支，也为张爷爷说的“别让手艺断了”。
夕阳把他的影子拉得老长，麦场的风带着麦香吹过，像在催他快点长大，快点把这些故事，编进自己的日子里。