鸡叫头遍时，小虎已经蹲在麦秸垛旁背书了。他把昨天记不住的农谚写在麦秸上，借着熹微的光一个字一个字地啃：“清明前后，种瓜点豆……”这是爷爷教他的，说记熟了这些，往后侍弄庄稼心里能有谱。
忽然听见身后有响动，回头见爷爷扛着锄头走来，裤脚沾着露水。“咋不在屋里背？这天儿还凉着呢。”爷爷把锄头往墙上一靠，从怀里摸出个烤红薯，“刚从灶膛里扒出来的，热乎。”
小虎接过红薯，烫得左右手倒腾：“在这儿背得牢，麦秸垛软和，靠着舒服。”他咬了口红薯，甜香混着麦秸的气息漫开来，“爷爷，您说‘小满暖洋洋，锄麦种杂粮’，这杂粮里头，是不是包括您种的那几分地绿豆？”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“算你聪明。我那绿豆就是小满前后种的，收了能磨绿豆面，给你娘做她爱吃的煎饼。”他蹲下来，捡起根麦秸，在地上画了个简易的日历，“离芒种还有四十天，你把这些农谚背熟，正好赶上夏播，咱爷孙俩去种绿豆，让你见识见识啥叫‘知行合一’。”
小虎的眼睛亮起来。他知道爷爷不是要他当农夫，是想让他明白，日子不是书本上的字，是种出来的绿豆，是烙好的煎饼，是背熟了农谚再去侍弄土地的踏实。
日头爬到竹篱笆顶上时，村里的小学老师路过，看见小虎在麦秸垛旁背东西，笑着打趣：“这是咱村的小先生哟。”小虎脸一红，往爷爷身后躲，却听见爷爷朗声道：“我孙子是在学过日子的本事！”
老师走后，爷爷从屋里翻出个旧账本，泛黄的纸页上记着某年某月买了多少斤化肥，收了多少斤粮食。“你看，”爷爷指着其中一页，“这是你爹出生那年记的，我跟你奶奶攒了三个月，才凑够给他买小被褥的钱。日子就是这么一分一分攒出来的，急不得。”
小虎摸着账本上细密的字迹，忽然懂了爷爷为什么总说“麦秸垛是个好东西”——它软乎乎的能靠着背书，拆开了能当柴火烧，种庄稼时还能粉碎了当肥料，就像过日子，得能屈能伸，能扛事也能容事。
中午太阳烈，他躲进麦秸垛搭的“小窝”里，把爷爷给的旧草帽当扇子。风从麦秸缝里钻进来，带着远处稻田的清香，他看着手里的农谚纸条，忽然觉得那些拗口的句子活了过来，每一句都连着土地，连着收成，连着他往后想过的日子。
傍晚帮奶奶收衣裳，看见晾衣绳上挂着爷爷的蓝布褂子，衣角磨出了毛边，却洗得发白透亮。小虎想起爷爷说的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，心里忽然沉甸甸的——不是负担，是踏实。
他知道，这麦秸垛旁的晨光，这账本上的数字，这带着汗味的旧褂子，才是日子本来的样子。他要背熟这些农谚，学好这些本事，将来也像爷爷一样，把日子过成一本扎实的账，每一页都写着“值得”。
晚饭时，小虎给爷爷盛了碗玉米粥：“爷，明天教我认绿豆苗吧，您说过，芒种前后要下种呢。”爷爷笑得露出豁了牙的牙床：“好小子，这就上道了！”
窗外的月亮又升起来，照着院里的麦秸垛，像个鼓鼓囊囊的金元宝。小虎喝着粥，听着爷爷讲当年怎么跟奶奶在麦秸垛旁定的亲，觉得这日子啊，就该这么热热闹闹、踏踏实实的，才叫真滋味。