雪停的时候，太阳像个刚剥壳的鸡蛋黄，怯生生地悬在东边山尖上。小虎推开院门，脚踩在积雪上的咯吱声，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过墙头，把枝桠上的雪抖落一地，正好落在蹲在阶前的哑女肩头。
她正低头用树枝在雪地上画着什么，肩头的落雪沾了发丝，像落了层碎盐。小虎放轻脚步走过去，才看清雪地上的画：一个歪歪扭扭的小房子，旁边是两个牵手的小人，一个高些，一个矮些，旁边还画着个冒着热气的小锅，锅里画着圈，大概是代表粥。
“画的咱俩呢？”小虎弯腰笑问，呼出的白气混着雪的凉，拂过哑女的侧脸。她猛地抬头，脸颊冻得通红，眼里却亮得像落了星子，慌忙用袖子去擦雪地上的画，反倒把线条蹭得更乱，像朵晕开的墨花。
小虎赶紧按住她的手：“别擦，挺好的。”他捡起她丢下的树枝，在旁边添了几笔——给小房子加了个冒着烟的烟囱，给两个小人脚下画了串脚印，一直延伸到远处的一棵歪脖子树，“再加上这个，就是咱上次去砍柴的那棵老槐树，记得不？”
哑女看着画，忽然咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，冻得发红的鼻尖轻轻动了动，像只满足的小兽。小虎心里一动，伸手替她拍掉肩头的雪，指尖触到她衣领下的温热，赶紧收回手，从怀里掏出个布包：“给你的。”
是块冻得硬邦邦的麦芽糖，用粗麻纸包着。这是他昨天去镇上换的，走了五里地，手揣在怀里焐着，还是冻上了。哑女接过去，凑到鼻尖闻了闻，小心翼翼地剥开纸，用牙咬下一小块，含在嘴里，眼睛弯成了月牙。甜味在舌尖慢慢化开，混着雪的清冽，竟比平时吃的更有滋味。
“走，”小虎扛起墙角的木柴，“刘婆婆说她家的地窖里存了去年的红薯，去借两个，今天烤红薯吃。”哑女点点头，跟在他身后，踩着他的脚印往前走，每一步都踩得扎扎实实，把小虎的脚印踩成更深的坑。
刘婆婆家的地窖在灶房后头，掀开厚重的木盖，一股混着泥土和红薯香的暖气流出来。哑女跟着小虎往下走，梯子上结着薄冰，她伸手抓住小虎的衣角，像只怕摔的小猫。地窖里黑黢黢的，小虎点亮带来的油灯，昏黄的光立刻照亮了堆得整整齐齐的红薯，个个圆滚滚的，裹着层薄泥。
“要这种带须子的，”刘婆婆的声音从上面传来，“甜，烤着流油。”小虎应着，挑了四个最大的，哑女则在一旁发现了挂在木架上的干豆角，伸手够了够，没够着。小虎见了，抬手替她够下来，递过去：“这个炖肉香，回头让张婶给咱点肉沫，炒着吃。”
回到家时，太阳已经爬得老高，雪在地上开始化水，亮晶晶的。小虎把红薯埋进灶膛的余烬里，哑女则在灶前添柴，火光映得她的脸像块暖玉。两人没什么话，却把日子过得有滋有味——她往灶里添柴，他就往灶膛里翻红薯；她擦桌子，他就去井边打水，水桶碰撞的叮当声，和着灶膛里的噼啪声，像支说不出名的调子。
忽然，哑女指着院门口，嘴里发出“呜呜”的声音。小虎抬头一看，是村里的孩子们，踩着雪跑来，手里拿着冻得通红的小手，喊着“小虎哥，我们捡了些松塔，能放你家灶里烧不？”
“进来吧，”小虎笑着招手，“正好烤红薯快熟了，等下分你们吃。”孩子们欢呼着涌进来，把松塔堆在墙角，叽叽喳喳围在灶边，哑女从屋里端出昨天剩下的炒黄豆，分给孩子们，看着他们抢着吃，自己也跟着笑。
灶膛里的红薯终于熟了，小虎用火钳夹出来，在地上垫块布，用手掰开，热气“腾”地冒出来，金黄的瓤里流着蜜似的糖汁。他先递给哑女一块，又给每个孩子分了些，最后拿起一块最小的，吹了吹，咬了一口，甜香混着焦糊味，从舌尖暖到胃里。
哑女咬着红薯，看小虎和孩子们笑闹，忽然举起手里的麦芽糖，往小虎嘴边送。他愣了愣，张嘴咬下另一半，甜味和着她指尖的温度，在嘴里慢慢漾开。雪还在屋檐上滴答滴答往下淌，灶膛里的火还在明明灭灭，而这平常的一天，就像烤红薯的温度，不炽烈，却足够暖，把每一个瞬间都焐得软软的、甜甜的。