日头刚沉进西山，暑气就像被扎破的布袋，漏了大半。哑女把竹床搬到院里的老槐树下，用布巾擦去竹片上的浮灰，木纹里还留着去年夏天的阳光味。小虎扛着个新编的竹筐从外面回来，筐里装着刚摘的青瓜和西红柿，绿的油亮，红的透亮，沾着的水珠在暮色里闪着光。
“井水湃过的，”小虎把筐往石桌上一放，拿起个西红柿往衣襟上蹭了蹭，咬了一大口，甜汁顺着下巴往下淌，“你尝尝，比前儿的更沙。”
哑女接过他递来的青瓜，指尖碰到带着凉意的瓜皮，舒服得眯起眼。她用指甲掐开个小口，绿瓤里嵌着密密麻麻的白籽，咬一口，清爽的汁水漫过舌尖，把白天的燥热都冲散了。槐树叶被风拂得“沙沙”响，像谁在耳边轻轻哼歌。
“张婶说，后儿个有集市，”小虎抹了把下巴的汁水，“去给你扯块月白布，做件新单衣，料子薄，穿着凉快。”
哑女摇头，指了指自己身上的蓝布衫——这是去年用自织的麻布染的，虽然洗得有些发白，却还结实。她从竹筐里拿出针线笸箩，开始缝补小虎的旧单衣，袖口磨破的地方被她用同色的布打了个菱形的补丁，针脚走得又匀又密。
“总穿旧的哪行，”小虎凑过来看她缝补，鼻尖差点碰到她的发顶，“就这么说定了，再给你买两朵绒花，插在头上好看。”
哑女的脸腾地红了，手里的针线差点扎到手指。她把缝好的单衣往石凳上一放，起身去灶房烧水，锅里的水“咕嘟”响起来时，天边的晚霞刚好烧得最烈，把槐树叶都染成了金红色。
晚饭吃的是凉面，拌着新摘的黄瓜丝和蒜末，小虎还从坛里舀了勺辣椒油，红亮亮的，看着就开胃。两人坐在竹床边吃面，蝉鸣从院墙外的柳树上涌进来，一阵高过一阵，像在唱一首热闹的歌。
“前儿在地里听二柱说，东山沟里有野葡萄，”小虎呼噜噜地吸着面，“等周末天凉些，咱去摘点，回来酿葡萄酒。”
哑女眼睛一亮，用力点头。她喝过张婶家酿的葡萄酒，酸甜里带着点涩，像极了初夏的味道。去年她就说想学，张婶笑着说“等野葡萄熟了，让小虎带你去摘”，没想到他记在心上了。
月亮爬上来时，竹床被晒得正好，不凉不烫。哑女铺了块粗布褥子，小虎搬来个小马扎坐在旁边，手里摇着蒲扇，风里混着槐花香和西红柿的甜。远处的稻田里传来青蛙的叫声，“呱呱”的，和蝉鸣应和着，像场不落幕的合奏。
“你看那星星，”小虎忽然指着天上，“比前儿密多了，像撒了把碎银。”
哑女抬头，银河在墨蓝的天上铺展开来，星星亮得像缀在黑丝绒上的钻石。她想起小时候，娘总说星星是逝去的亲人变的，在天上看着地上的人。她悄悄在心里数着，数到第七颗时，忽然觉得眼角有点发潮。
“咋了？”小虎察觉到她的不对劲，放下蒲扇握住她的手，她的指尖有点凉。
哑女摇摇头，往他身边靠了靠，把头轻轻靠在他的肩膀上。槐树叶的影子落在脸上，像谁在轻轻抚摸。她忽然觉得，这夏夜的暖，不只是月光给的，还有身边人的体温，蝉鸣里的热闹，和那句藏在心里没说出口的“有你真好”。
后半夜，蝉鸣渐渐歇了，只有风穿过槐树叶的轻响。小虎把蒲扇盖在她身上，自己靠在竹床边打盹，嘴角还带着笑意。哑女睁开眼，看着他被月光照亮的侧脸，忽然想起白天缝补的那件单衣，补丁虽然不起眼，却能挡风遮雨，就像他们的日子，看着平淡，却藏着数不清的暖。
天快亮时，露水打湿了竹床。哑女轻轻推醒小虎，两人一起把竹床搬回屋里。路过石桌时，她看见昨晚没吃完的青瓜还摆在那里，被露水浸得更绿了。她忽然觉得，这夏夜的蝉鸣、星光和身边的人，都像这青瓜一样，清爽、实在，带着满当当的生机，让人舍不得错过。