油灯的光在窗纸上投下晃动的影，哑女坐在织布机前，脚下踩着踏板，手里的梭子穿来穿去，木机“咔嗒咔嗒”的声响，像在数着漏过指缝的时光。织了一半的布摊在机上，青蓝的底色里，她正用白线绣着朵小小的菱花，针脚细密得像蛛丝。
“歇会儿吧，”小虎端着碗热汤进来，碗沿还冒着白气，“这都织了两个时辰了，眼睛该累着。”他把汤放在一旁的小几上，是用下午摘的青菜煮的，里面卧了个荷包蛋，黄澄澄的浮在汤面上。
哑女抬头，额角的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。她摇了摇头，手里的梭子又穿过经线，丝线在灯光下泛着柔和的光。这布是给小虎做冬衣的，得赶在霜降前织好，他去年的棉袄已经磨得太薄，今年冬天定要穿件厚实的。
“你看这线都歪了。”小虎伸手帮她理了理缠在一起的纬线，指尖不小心碰到她的手背，像被烫了似的赶紧缩回，“我娘以前说，织布得有耐心，急了就出乱子。”
哑女停下手里的活，端起汤碗慢慢喝着。蛋香混着青菜的清爽，暖得胃里发沉。她看着小虎站在旁边，手里捏着根断线，笨手笨脚地想帮她穿针，却总也穿不进针孔。油灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得像两把小扇子。
“还是我来吧。”她放下碗，接过针线，三两下就穿好了。小虎在一旁看得直咋舌：“你这手，比镇上绣坊的姑娘还巧。”
哑女被他夸得脸红，低头继续织布。织机的声响又在屋里响起，“咔嗒咔嗒”的，和窗外的虫鸣应和着，像支慢调子的歌。她想起春天在溪畔捶草染布的日子，靛蓝草的涩香混着溪水的潮气，小虎蹲在旁边帮她翻晒染好的布，说要给她做件新衫，让她穿得比谁都体面。
“前儿去李大爷家，见他编了个新的织布梭，”小虎忽然说，“竹头削得溜圆，说给你用正好，我明儿去借来学学，回头给你做个更好的。”
哑女眼睛亮了亮，手里的梭子顿了顿。她知道小虎的心思，他总想着给她最好的，就像去年冬天，他冒雪去山里砍最耐烧的松木，说要让她的灶膛永远暖和；就像他每次去镇上，总不忘给她带块芝麻糖，知道她爱吃甜的。
织到后半夜，布面上的菱花已经绣好了大半，青蓝的底色上，白花像浮在水面的菱角，透着股灵秀。哑女揉了揉发酸的肩膀，打算歇口气。小虎不知何时搬了张竹凳坐在旁边，手里拿着本旧书在看，是从镇上书铺淘来的，纸页都发黄了。
“这书上说，冬至那天要吃饺子，”他忽然抬头，“咱今年包荠菜馅的，我去后山挖，保证比去年的嫩。”
哑女点头，从织机旁的竹篮里拿出块刚做好的鞋底，上面纳着细密的针脚，像排整齐的小梯子。这是给张婶做的，她的老寒腿每到冬天就犯，得穿双厚实的棉鞋才舒坦。
“你也别熬太晚。”小虎合上书，起身往灶房走，“我去添点柴，别让火灭了。”灶膛里的火“噼啪”响了两声，屋里的温度又升高了些。
哑女看着他的背影，忽然觉得这织机的“咔嗒”声，这油灯的暖光，还有身边这个人，都是日子里最实在的东西。它们不像花那样招摇，却像这青蓝的布，经纬交错间，织满了寻常的暖，把岁月缝得严严实实，不漏一丝寒风。
天边泛起鱼肚白时，哑女终于停下了手里的活。织好的布摊在炕上，青蓝的底色上，菱花静静绽放，像浸在水里的月光。小虎趴在桌边睡着了，嘴角还带着笑意，许是梦到了冬至的饺子。她轻轻给他盖上件外衣，自己则靠在织布机旁，闻着布上淡淡的草木香，慢慢闭上了眼。
窗外的虫鸣渐渐歇了，远处传来第一声鸡鸣，清亮得像把刀子，划破了黎明前的寂静。哑女知道，等太阳升起，她还要继续织布，继续纳鞋底，继续把这日子一针一线，织成最厚实的模样。