春溪涨了水，漫过岸边的青石板，带着上游融化的雪水，凉得像块浸在井里的玉。哑女把木盆放在水流较缓的地方，里面泡着刚织好的粗麻布，灰扑扑的布面在水里舒展开，像片皱巴巴的云。她拿起捣衣杵，“砰砰”地捶打，水花溅在蓝布裤脚上，洇出深色的斑，却半点不觉得冷。
“这布织得密，得多捶两遍才软和。”小虎蹲在下游剖竹篾，青黄的竹条在他手里翻飞，剖得薄如蝉翼，“去年你织的那块，我总说糙得硌人，其实是没捶透，后来垫在褥子底下，倒越睡越软了。”他抬头时，竹篾的尖角差点划到脸，哑女慌忙用捣衣杵指了指他的手，他嘿嘿一笑，把竹篾往水里浸了浸，“这样就滑溜了。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，捣衣杵却轻轻落在他的草鞋上。草鞋的麻绳松了口，是前几日上山砍柴磨的，她早看在眼里，打算今晚就拆开重编。去年他也是这样，鞋破了总说“还能穿”，结果在结冰的山坡上摔了跤，膝盖肿得像个馒头，她守在灶边煎药，守到后半夜才合眼。
溪对岸的野樱开得正盛，粉白的花瓣簌簌落在水面，顺流漂到木盆边。哑女伸手捞起一片，放在鼻尖闻了闻，清甜味混着麻布的草木香，像浸了蜜的凉茶。她想起去年此时，也是在这溪边，小虎摘了大把樱花插在她的发间，说“比镇上绣坊的绢花好看”，结果被蜜蜂蛰了手背，肿得像个红萝卜，却还笑“这花招蜂，说明你招人疼”。
“篾条泡得差不多了。”小虎把浸软的竹篾捞起来，在膝盖上压出弧度，“编个小竹篮给你，装针线正好，比那个豁口的笸箩强。”他的手指被竹篾划了道细口，渗出血珠滴在水里，晕开一小片红，他却不在意地往嘴里吮了吮，“这点伤，不及你织布磨的茧子疼。”
哑女停下手里的活，从怀里掏出个布包，里面是去年冬天熬的猪油膏，用蜂蜡封着，专治小伤口。她拉过他的手，把膏体抹在伤口上，指尖的温度透过膏体传过去，小虎的手微微一颤，像被溪水里的暖阳烫了下。
“前儿张婶说，镇上的布庄收新麻布，”他忽然说，眼睛望着远处的田埂，“咱多织几匹，换点钱给你扯块花布，做件新衣裳。”
哑女摇摇头，指了指他磨破袖口的褂子。他这才想起，自己的衣裳补丁摞着补丁，却总惦记着给她添新物。去年秋收后换的那匹蓝布，他说“你穿蓝的好看”，结果自己依旧穿着洗得发白的旧褂子，说“庄稼人不用讲究”。
日头爬到头顶时，麻布已经捶得半干，灰扑扑的布面透出点柔软的白。哑女把布拧成麻花，往竹篮里塞，小虎则把剖好的竹篾捆成一束，说“回去就编篮子，晚饭前准能成”。
往家走的路上，溪水在脚边叮咚响，像在数着他们的脚印。路过菜园时，张婶正在浇菜，见了他们就喊：“哑女的手真巧，这麻布捶得发亮，比布庄卖的还匀净！”
“等织好了给您送半匹，做个新口袋装粮食。”哑女笑着应，心里却想着，今晚得把小虎的草鞋编好，再把他那件旧褂子的袖口补补，用新染的青线，绣朵小小的樱花，像此刻漂在溪水里的花瓣，藏着说不出的春意。
到家时，炊烟已经缠上了屋檐。哑女把麻布晾在绳上，灰布在风里轻轻晃，像面朴素的旗子。小虎坐在门槛上编竹篮，篾条碰撞的“哒哒”声混着灶房的柴火声，把春日的暖都织进了寻常的烟火里。
“篮子的提手给你缠上布条，”他忽然抬头，眼里的光比溪水里的碎阳还亮，“免得硌手。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了根柴。火光映着她的脸，她忽然觉得这日子就像这浣纱的溪水，看着平淡，却在捶打的力道里，编织的细密里，慢慢变得柔软、绵长，带着股淡淡的草木香，藏着说不出的踏实。