秋阳把檐角的丝瓜藤晒得发脆，深绿的叶子间垂着些纺锤似的瓜，有的黄透了，有的还泛着青，像一串吊在半空的绿玛瑙。哑女搬来竹梯靠在墙上，踩着梯阶往上够，指尖刚碰到个最大的黄丝瓜，藤条突然“啪”地断了，连带着两个小丝瓜一起坠下来，正好落在小虎怀里。
“好家伙，差点砸着脚。”小虎掂了掂怀里的丝瓜，黄得发亮的皮上带着层细密的白霜，“这老丝瓜留着做洗碗布正好，瓤子比镇上买的麻布还结实。”他把丝瓜放在竹筐里，抬头看哑女，“够不着就说一声，我来，你那梯子晃得人眼晕。”
哑女没下来，只是踮着脚又摘了个青丝瓜。这瓜得趁嫩吃，炒着脆，炖着绵，是小虎最爱吃的。去年她摘晚了，青丝瓜长老了，只能当抹布，他却硬说“炒着也香”，结果嚼得腮帮子发酸，还说“有韧劲”。
檐下的丝瓜藤爬了半面墙，把窗棂都缠满了。春天时，小虎在墙根埋了把腐熟的豆饼，说“给丝瓜加把劲”，果然爬得比往年都旺，结的瓜也稠，从夏末一直吃到秋深。哑女摘着瓜，忽然看见叶片下藏着个小丝瓜，只有手指长，青得发绿，像个没睡醒的娃娃，便小心地绕开它，想着再留几日。
“够了够了，”小虎在底下喊，竹筐已经装了大半，“留几个挂着当种，明年开春咱在篱笆边也种几棵，让藤爬满篱笆，夏天能遮凉。”
哑女抱着最后两个黄丝瓜下来，梯阶晃了晃，小虎赶紧伸手扶她。指尖触到她手腕时，两人都顿了顿——她的手腕上还戴着去年他编的草绳，磨得发毛，却一直没摘。他忽然想起前几日在镇上见的银镯子，细巧的圈上刻着缠枝纹，当时就想，要是戴在她手腕上，定比草绳好看。
“这青丝瓜今晚就炒了，”哑女把瓜分类，黄的放一堆，青的放另一堆，“配着你昨儿捞的小鱼，炖个汤。”
小虎蹲下来帮她择丝瓜蒂，指尖掐掉硬梗，露出里面嫩白的芯。“再切点辣椒，”他咂咂嘴，“张婶新晒的干辣椒，辣得够劲，炒丝瓜时丢两个，香得能多扒半碗饭。”
日头爬到竹筐顶上时，丝瓜已经摘完了。哑女把黄丝瓜摊在竹匾里晒，青丝瓜装进竹篮往厨房送，路过菜园时，看见张婶正蹲在地里拔萝卜，便喊了声：“婶，给您送两个嫩丝瓜。”
张婶直起身，手里还攥着个带泥的萝卜：“哟，你家这丝瓜结得真稠！我那几棵早歇了，正愁没菜炒呢。”她接过丝瓜，往哑女手里塞了把香菜，“刚割的，嫩得很，炖鱼汤时放一把，鲜掉眉毛。”
往回走时，竹篮里的香菜散发着清苦的香，混着青丝瓜的淡腥，像把秋天的味道都装在了里面。哑女想起春天点丝瓜籽的情景，她挖坑，小虎撒籽，两人蹲在地里，看着湿润的泥土把黑色的籽盖住，他说“等结了瓜，第一个给你炒着吃”，如今藤上的瓜摘了一茬又一茬，他的话倒像刚说过似的。
小虎正在院里劈柴，见她回来，直起腰问：“晚上做丝瓜炒蛋？”
哑女摇摇头，指了指竹篮里的小鱼：“炖鱼汤，放香菜。”
“好嘞！”他应着，斧头落得更欢了，“我再劈两根柴，炖得久点，汤才白。”
夕阳把檐角的影子拉得老长，晒在竹匾里的黄丝瓜渐渐失去水分，皮皱了起来，像奶奶脸上的皱纹。哑女坐在门槛上，看着小虎劈柴的背影，忽然觉得这檐下的丝瓜，就像他们过的日子，春种夏长，秋来收获，看似寻常，却藏着施肥的耐心，摘瓜的欢喜，还有藏在青丝瓜里的脆甜，老丝瓜里的韧劲，把岁岁年年都串成了串，挂在檐角，晒成了暖。
晚风起来时，厨房里飘出鱼汤的香，混着柴火气，漫在院子里。哑女往灶膛里添了根柴，听着锅里“咕嘟”的声响，忽然觉得，这样的日子真好——有瓜可摘，有汤可炖，有个人在身边，连檐角的风都带着甜。