灶膛里的炭火红得发亮，映着哑女手里的面团，白生生的像团雪。她揪下一块面，在掌心揉成圆团，再用拇指按出个小窝，往里面填了勺红糖馅——这是小虎最爱吃的糖馍，得在除夕夜里蒸，说是“咬开糖心，来年日子甜”。
“慢着点包，”小虎蹲在灶边贴春联，浆糊是用糯米熬的，黏稠得能粘住掉下来的炭火，“去年你包得急，糖馅漏了半锅，蒸出来的馍底都焦了，你还说‘这样才有焦糖香’，结果自己吃得最少。”他把最后一张春联往门框上按，红纸上的“福”字倒贴着，边角被风吹得卷起来，他又用手捋了捋，“这下稳当了，风刮不掉。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，把包好的糖馍摆在笼屉里。笼屉是新换的竹篾编的，比旧的深了半寸，能多装两个馍。她想起去年的除夕，笼屉不够用，只能分两锅蒸，等第二锅熟了，第一锅的馍已经凉透，小虎却揣在怀里焐着，说“凉了也甜”，结果烫得直搓手，还硬说“暖和”。
堂屋的方桌上摆着个粗瓷盘，里面是炸好的丸子，有萝卜的，有豆腐的，金黄金黄的像堆小元宝。这是下午炸的，油是新榨的菜籽油，香得很，哑女炸完就偷偷塞了个萝卜丸给小虎，烫得他直哈气，却嚼得飞快，说“比张婶炸的还香”。
“该贴门神了。”小虎从柜子里翻出两张门神画，是前几日赶集买的，秦琼和尉迟恭的脸画得红彤彤的，胡子翘得老高。他往画上抹了点浆糊，往门板上贴时却歪了，哑女赶紧过去扶，两人的手碰在一起，都笑了——去年的门神也贴歪了，李叔见了说“歪得好，歪打正着”，结果那年的收成确实比往年好。
灶上的水开了，白汽顺着笼屉缝往外冒，混着面香和糖香，漫得满厨房都是。哑女往灶膛里添了块新炭，火更旺了，笼屉“滋滋”地响，像在唱年歌。她忽然想起小时候的除夕，娘也是这样在灶边忙碌，爹在院里放鞭炮，她和弟弟抢着吃刚出锅的糖馍，糖汁烫得舌尖发麻，却舍不得吐。
“给你。”小虎递过来个红布包，里面是枚铜钱，用红绳系着，“张婶说，除夕夜里揣枚铜钱，来年能招财。”他把铜钱塞进她手里，自己也拿出枚，塞进贴身的口袋里，“去年我也揣了，果然卖柴换的钱比往年多。”
哑女把铜钱攥在手心，暖暖的。她知道，这不是铜钱的功劳，是他起早贪黑去山里砍柴，手上磨出的茧子比铜钱还厚。去年冬天特别冷，他为了多砍些柴，雪天也往山里钻，回来时裤脚冻成了冰壳，却笑着说“柴够烧，年就暖”。
笼屉里的糖馍熟了，哑女揭开盖子，白汽“腾”地涌出来，带着甜香扑了满脸。糖馍个个圆鼓鼓的，有的糖馅从裂口漏出来，在馍底结了层亮晶晶的壳，像镶了层琥珀。她捡了个最大的递给小虎，他吹了吹就咬，糖汁顺着嘴角往下流，他赶紧用袖子擦，像个馋嘴的孩子。
“慢点吃。”哑女笑着给他递过帕子，自己也拿起个糖馍，咬了一小口。红糖的甜混着面香，在嘴里化开，暖得心里发沉。窗外传来零星的鞭炮声，是邻家的孩子在试新炮，“噼啪”响着，把年的味道炸得更浓了。
“等会儿守岁时，咱也放挂鞭炮。”小虎嚼着糖馍说，“我买了挂小的，不长，响两声意思意思就行。”他去年也买了鞭炮，却舍不得多放，只点燃了半挂，说“留半挂开春种地时放，驱驱邪”。
夜幕降下来，星星稀稀拉拉地挂在天上，像撒了把碎银。哑女把炸好的丸子、蒸好的糖馍都摆在堂屋的桌上，还摆了碗刚斟的米酒，是自己酿的，酒精度不高，带着点甜。小虎搬了两个竹凳放在火盆边，说“守岁得离火近点，暖和”。
火盆里的炭烧得正旺，映着两人的脸，红扑扑的。他们没说话，只是偶尔吃个糖馍，喝口米酒，听着窗外的鞭炮声越来越密，像在织一张热闹的网。哑女忽然觉得，这除夕守岁的夜，就像这火盆里的炭，看着不烈，却能一点点暖透心。有糖馍的甜，有米酒的醇，有身边的人，再冷的夜也不怕了。
快到子时的时候，小虎拿起那挂鞭炮，拉着哑女往院里跑。他点燃引线，火星子“滋滋”地窜，接着“噼啪”响起来，红纸屑飞得满地都是，像铺了层红毡。哑女捂着耳朵，看着小虎的笑脸在火光里明明灭灭，忽然觉得，这就是最好的年——有烟火，有甜馍，有他在身边，往后的日子，定像这炸开的鞭炮，红红火火，甜甜蜜蜜。
回到屋里时，火盆的炭还红着，桌上的糖馍还冒着热气。小虎给她斟了杯米酒，自己也满上，说“干杯，来年更好”。两人的杯子碰在一起，发出清脆的响，像把新一年的盼头，都碰进了酒里，喝进了心里。
夜还长，火还暖，年的味道在屋里绕，把寻常的日子，烘得热热乎乎的，像那刚出锅的糖馍，甜得让人舍不得咽。