秋阳把晒谷场晒得发烫，金黄的玉米棒子堆成了小山，在光里泛着油亮的光，像撒了满地的碎金子。哑女蹲在谷堆旁，手里拿着个篾筛，正把玉米棒上的碎叶和尘土筛掉，筛下的碎屑落在地上，引得几只麻雀蹦跳着啄食，被她轻轻一赶，扑棱棱飞到场边的槐树上，歪着头瞅，不肯走。
“筛仔细些，”小虎扛着最后一筐玉米从地里回来，筐绳勒得肩膀发红，额角的汗珠子滚进眼里，他使劲眨了眨，“去年就没筛干净，囤里生了些小虫子，你还说‘虫子能喂鸡’，结果鸡吃多了闹肚子，好几天没下蛋。”他把筐里的玉米倒在谷堆上，发出“哗啦啦”的响，像串流动的金铃。
哑女嗔怪地看了他一眼，篾筛摇得更勤了。玉米棒上的须子黄中带褐，像老爷爷的胡须，她捡了根最长的，悄悄插在小虎的草帽上，逗得他抬手去摸，结果碰掉了草帽，露出被晒得黝黑的额头，上面还沾着片玉米叶。
场边的竹筐里，已经装了不少筛好的玉米棒，码得整整齐齐，像砌了堵小金墙。小虎拿起一个掂了掂，沉甸甸的压手：“今年这玉米，比去年的重半两，脱了粒准能多装两麻袋。”他说着，从怀里掏出个红布包，里面是前几日去镇上换来的新秤，秤砣亮晶晶的，“等会儿称称，看这半亩地能收多少。”
哑女停下筛子，往他手里塞了块毛巾：“先擦擦汗，喝口水。”瓦罐里的绿豆汤晾得正好，是早上特意多放了冰糖的，甜得润喉。她看着他仰头喝水的样子，喉结上下滚动，忽然想起秋收前他磨镰刀的夜晚，油灯下他的侧脸绷得紧，说“今年定要多收些，给你做件新棉袄”，如今仓廪渐满，他的花像颗发了芽的种子，慢慢长成了沉甸甸的果。
谷场那头，李叔正赶着牛车来帮忙运玉米，车板上垫着层稻草，防止玉米棒磕碰。“你家这玉米长得真不赖，”李叔跳下车，拍了拍谷堆，“颗粒饱满，脱了粒能卖个好价钱。我家那口子刚称了，今年比去年多收了三成，够喝几顿好酒了。”
“还得多谢您开春教咱拌种的法子，”小虎笑着递过毛巾，“不然哪能有这收成。”他指挥着李叔把筛好的玉米棒装上车，“先运两趟回仓，剩下的下午再弄。”
牛车“吱呀”地往家走，玉米棒在车板上晃出细碎的响，像在唱丰收的歌。哑女坐在谷堆旁，看着小虎和李叔装车，忽然觉得这晒谷场的秋阳，比夏日的更暖，晒得人心里发沉，像装了满仓的粮。她想起春播时撒下的种子，夏耘时流的汗，伏天浇园时的累，此刻都变成了谷堆上的光，亮得让人眯起眼。
“前儿去镇上，见粮站收新玉米，”小虎把最后一个玉米棒扔进车斗，“价钱比去年高两文，咱留够口粮，剩下的都卖了，换点钱给你扯块花布，再买口新缸，去年那口腌菜缸不是漏了吗？”
哑女摇摇头，指了指场边的麻袋——里面是刚脱粒的玉米，金黄的颗粒闪着光，“先买头牛，老黄牛太老了，开春耕地费劲。”去年春耕，老黄牛累得直喘，小虎心疼得不行，半夜起来给它添料，说“等秋收了，定给你找个伴”。
小虎愣了下，随即笑了：“都听你的。”他蹲下来帮她筛玉米，手指捏着玉米棒转动，碎叶簌簌落下，“等卖了玉米，先去牛市看看，找头壮实的小牛犊，明年开春就能帮着干活了。”
日头偏西时，谷场的玉米终于运完了。小虎把新秤拿出来，称了称最后一筐玉米，脸上的笑像开了朵花：“不多不少，比去年多收了四百斤！”他把秤盘往地上一放，拉着哑女往家跑，“快回去看看，仓里的玉米堆多高了！”
仓库里，玉米棒堆到了半墙高，像座金灿灿的小山，把潮湿的墙角都映得发亮。哑女伸手摸了摸玉米棒，糙糙的皮上带着阳光的温度，心里的踏实像水一样漫开来。她想起小时候，家里的粮仓总是半空的，娘总说“等秋收了就有白馍吃”，如今她的粮仓也满了，终于能体会娘当时说这话时的盼头。
李叔喝了碗绿豆汤要走，临走前拍了拍小虎的肩膀：“收了粮别光顾着乐，得想着明年的种子，挑最饱满的留着，开春才能再丰收。”
“知道呢叔，”小虎应着，往李叔手里塞了袋新玉米，“您拿回去尝尝，煮着吃甜得很。”
送走李叔，哑女开始往玉米堆上铺稻草，防止返潮。小虎则找出去年的空麻袋，打算明天开始脱粒。仓库的角落里，去年的玉米种还剩一小袋，哑女拿出来看了看，颗粒依旧饱满，她把袋子放在新玉米堆上，像把去年的盼头和今年的收成系在了一起。
“晚上做玉米饼，”小虎从仓库出来，拍了拍身上的玉米屑，“用新磨的玉米面，放两个鸡蛋，烙得黄黄的。”
哑女笑着点头，往灶房走去。夕阳把仓库的影子拉得很长，像个温暖的拥抱。她忽然觉得这仓廪盈实的日子，就像这新收的玉米，看着朴素，却在一春一夏的耕耘里，一朝一夕的等待里，攒出了沉甸甸的甜。有粮在仓，有人在旁，往后的日子，定像这金黄的玉米堆，踏实得让人心里发暖，甜得让人舍不得忘。
灶房的烟囱里升起炊烟，混着玉米的清香，漫过院墙，把这秋收的喜悦，都揉进了寻常的暮色里。