麦收后的场院还留着淡淡的麦香，被傍晚的风一吹，漫过竹篱笆，缠在哑女晾晒的蓝布衫上。她正蹲在井边，把最后一盆麦粒倒进竹匾里，井水沾湿的指尖凉丝丝的，带着点泥土的腥气。
“歇会儿吧，日头都落了。”小虎扛着最后一捆麦秸从地里回来，肩上的汗把粗布褂子浸出深色的痕。他把麦秸往柴垛上一扔，抄起井边的葫芦瓢，舀了半瓢水仰头灌下，喉结滚动的声响混着远处的蝉鸣，像支粗粝的曲子。
哑女直起身，捶了捶发酸的腰。场院中央的石碾子还留着白天碾压的麦麸，被夕阳镀上层金辉，像撒了把碎星。她想起去年麦收，两人也是这样在井边歇脚，小虎把瓢里剩下的水泼在她脚上，逗得她追着他绕着石碾子跑，麦秸在脚下咯吱作响，笑声惊飞了檐下的麻雀。
“今晚能凉快些。”小虎往场院边的老槐树下挪了挪竹凳，拍了拍凳面的麦糠，“昨儿后半夜下了点小雨，地皮都是潮的。”他从怀里掏出个布包，里面是两个烤红薯，还温乎着——是晌午在灶膛余烬里埋着的，“给，垫垫肚子，等会儿回家煮玉米粥。”
哑女接过红薯，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握锄头磨出来的，却比任何绸缎都让她安心。红薯皮被剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着麦场的气息，在晚风里酿出股踏实的味。她想起去年此时，他也是这样给她留着烤红薯，自己却啃着干硬的窝头，说“我不爱吃甜的”，后来才发现，他是把好的都留给了她。
暮色渐浓，天边的云霞褪成淡紫，像块被揉皱的绸缎。场院周围的草丛里，萤火虫开始亮起来，点点绿光忽明忽暗，像撒在地上的星子。哑女追着一只萤火虫跑了两步，裙摆扫过沾满露水的麦茬，带起细碎的凉。
“别跑远了，草里有蛇。”小虎起身跟在她身后，声音里带着不易察觉的紧张。去年夏天，她也是追着萤火虫钻进麦秸垛，被藏在里面的小蛇吓哭了，他把蛇挑走后，蹲在她身边哄了半宿，说“以后我替你抓萤火虫，你别再往草里钻”。
哑女停下脚步，回头看他。月光从槐树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的影，他手里不知何时多了个玻璃罐，正笨拙地往罐里装萤火虫，罐口的网纱是用他娘的旧蚊帐盖的，透着股认真的憨气。
“装好了给你当灯。”他举着罐子晃了晃，里面的绿光跟着摇曳，像盏会呼吸的小灯笼，“比去年那盏油灯亮堂，还不费油。”
去年的夏夜，他们也是这样在麦场守夜——怕有田鼠偷麦粒，就搬了张竹床睡在场院。他给她讲山里的故事，讲他小时候掏鸟窝摔断了腿，他娘背着他走了十几里地去看大夫。她听不懂太多，却喜欢听他说话的调子，像麦秸在风中摇晃的声响，让人安心。
“你看那片麦子地。”小虎忽然指着远处，月光下的麦田泛着浅灰的浪，“今年的麦比去年多收了两成，够咱吃到来年开春，还能余点去镇上换布。”他说着，从裤兜里摸出个小布包，里面是块胭脂，红纸包着，还带着点脂粉香，“上次赶集看见的，给你。”
哑女的脸一下子红了，像被晚霞染过似的。她想起去年他给她买的那支木簪，被她小心地收在梳妆盒里，如今又多了块胭脂，都是他从牙缝里省下的钱买的。她把胭脂推回去，指了指他磨破的鞋，意思是“先给你买双新鞋”。
小虎却把胭脂塞进她手里，攥得紧紧的：“鞋能缝，这胭脂你得收着。王婶说，闺女家抹点胭脂才好看。”他的指尖发烫，触得她心尖也跟着颤。
萤火虫的光渐渐密了，绕着两人飞，像圈流动的绿雾。哑女低头剥开剩下的红薯，把最甜的半截递给他，他咬了一口，甜汁沾在嘴角，她伸手替他擦掉，指尖划过他的唇，像触到了夏夜最软的风。
远处传来狗吠，衬得麦场愈发静。槐树上的蝉鸣不知何时停了，只有风吹麦秸的沙沙声，和两人的呼吸声交织在一起。小虎忽然伸手，轻轻握住她的手，她的手在他掌心微微抖着，却没有抽回。
“等秋收完了，”他的声音比月光还轻，“我就请张叔去你家提亲。”
哑女没有说话，只是用力点了点头，眼里的光比罐子里的萤火虫还要亮。她知道，这麦场的夏夜不会永远停留，但此刻的暖，此刻的甜，此刻他掌心的温度，会像那些被妥善收进仓里的麦粒，在往后的日子里，慢慢酿成更醇厚的滋味。
夜深时，两人收拾好竹匾往家走。小虎举着萤火虫罐子在前头照路，绿光把他们的影子拉得很长，交叠着，像幅被月光浸软的画。哑女走在后面，摸着兜里的胭脂，忽然觉得，今年的夏夜，比去年的更稠，更暖，像那罐里的光，明明灭灭，却把往后的路，都照得亮堂堂的。