春分刚过，院角的桃树就爆出了零星的花苞，粉白的骨朵裹着层细绒毛，被春雨打湿后，像浸了水的胭脂。哑女蹲在灶台前，往陶瓮里舀着新蒸的糯米，米粒颗颗分明，沾着水汽泛着莹白——这是今早特意挑的圆糯米，比去年用的长糯米更软糯，是张婶说的“酿酒佳选”。
“少舀点，别太满。”小虎扛着捆干艾草从院外进来，草叶上还挂着雨珠，“去年酿的酒太稠，像浆糊似的，今年得松快点，让酒曲‘喘口气’。”他把艾草往墙角一放，凑到瓮边闻了闻，糯米的清香混着灶台的烟火气，比去年那回多了层鲜灵的味。
哑女笑着点头，用木勺把糯米扒平。瓮底铺着的酒曲是她按李伯教的法子做的，用了晒干的桃花瓣和青蒿，磨得细细的，比去年买的现成酒曲多了股草木香。她想起去年此时，两人也是这样围着陶瓮忙碌，小虎笨手笨脚地撒酒曲，大半都撒到了瓮外，被她笑着用布巾擦掉嘴角的粉末，那时的他，耳尖红得像现在的桃花苞。
“得盖上艾草捂三天。”小虎把干艾草铺在糯米上，绿油油的草叶衬得糯米愈发白，“李伯说艾草能驱潮，还能添点药香，比去年用的稻草管用。”他忽然从怀里掏出个小陶罐，打开来是些琥珀色的液体，“这是去年酿的酒底子，李伯说‘老酒引新酒’，能发酵得更匀。”
哑女接过陶罐，往瓮里倒了些，酒液渗进糯米的缝隙里，发出细微的“滋滋”声。她想起去年那坛酒，最后剩下小半坛，小虎总说“留着做念想”，却在她风寒时偷偷煮了姜酒，逼她喝下，自己却喝了剩下的酒糟，醉得抱着瓮说胡话，说“来年一定酿出最好的酒”。
雨还在下，淅淅沥沥打在窗棂上，像在数着陶瓮里的时光。小虎往灶膛里添了块松木炭，火苗“噼啪”着起来，映得他眼角的细纹都暖融融的。“等这酒酿成了，就埋在桃树下，”他说，“等秋天桃子熟了再挖出来，就着新摘的桃肉喝，比去年就着柿饼喝更配。”
哑女往瓮口盖着的湿布上又压了块青石，防止雨水渗进去。布是她新染的靛蓝色，用了院里的蓼蓝草，比去年那件褪色的粗布衫颜色沉实多了。她忽然想起今早整理衣柜时，翻出的那块红绸布——是年集上扯的嫁衣料，被她压在箱底，此刻忽然想拿出来，衬着这春雨桃花，似乎格外应景。
“对了，”小虎忽然从怀里掏出个布包，层层裹得严实，“给你的。”里面是支银手镯，圈口比去年那支银簪粗些，刻着缠枝莲纹，接口处还焊着个小小的桃形扣，“银匠说这叫‘连理枝’，戴着……戴着能长长久久。”
哑女的指尖刚碰到手镯，就被他按住了手。他的掌心滚烫，带着干艾草的气息，比灶膛里的炭火还暖。“我知道你不在乎这些，”他的声音有点发紧，像被雨打湿的琴弦，“可我想给你最好的。等秋收完，就请媒人去你家，八抬大轿不敢说，至少……至少让你风风光光过门。”
雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在桃树枝头的花苞上，粉白的瓣尖透出点胭脂红。哑女看着他紧张得发红的耳根，忽然把银手镯套在手腕上，又抓起他的手，按在自己心口的位置——那里跳得又快又急，像陶瓮里正在发酵的酒，满得快要溢出来。
小虎愣了愣，猛地把她揽进怀里。陶瓮的酒香、艾草的清香、桃花的淡香，混着两人的呼吸，在雨霁的灶房里漫开。他低头，在她发顶轻轻蹭了蹭，声音哑得像酿了三年的老酒：“以后有我在，年年给你酿新酒，岁岁陪你看桃花。”
哑女在他怀里点头，眼角的泪落在他的粗布褂子上，晕开一小片深色的痕，像陶瓮里渗开的酒液。她知道，这坛新酒要等上数月才能开封，但此刻心里的甜，早已胜过任何陈年佳酿。檐下的雨珠还在滴，桃树下的泥土正吸着春露，而他们的约定，就像这刚入瓮的新酒，在往后的日子里，会慢慢发酵，酿成最醇厚绵长的滋味。
小虎松开她时，灶台上的铜壶正好烧开了水，“咕嘟”的声响惊飞了檐下躲雨的麻雀。他倒了两碗热水，递一碗给她，看着她手腕上的银手镯在水汽里泛光，忽然笑了，像个偷吃到糖的孩子：“等酒埋进土里，咱就在桃树下埋块石头当记号，刻上‘咱俩的酒’，比去年那模糊的土坑清楚。”
哑女看着他比划的样子，忽然觉得这春雨后的清晨，比任何时候都亮堂。桃花会开，新酒会熟，而身边这个人，会像这陶瓮的酒曲，把寻常日子发酵成最动人的滋味，岁岁年年，不曾更改。