檐角的玉米串被秋阳晒得愈发金黄，颗颗饱满的籽粒间，坠着几只晒干的红辣椒，像串起的小灯笼。哑女坐在廊下的竹凳上，手里捏着枚银针，正给小虎缝补那件磨破袖口的蓝布衫。线是用苏木染的绛红色，在粗布上穿梭，留下细密的针脚，比去年补袜子时匀整多了。
“别费这劲了，”小虎抱着捆新割的稻草从院外进来，草叶上还沾着晨露，“那件旧衫早该扔了，我昨天去镇上扯了块新布，够做两件的。”他把稻草往柴垛上一放，凑过来看她缝补，指尖轻轻碰了碰布面上的针脚，“比去年的细多了，你这手艺，快赶上王婶了。”
哑女抬头瞪他一眼，却把针脚收得更密了些。她记得这件布衫是前年他生日时做的，当时针脚歪歪扭扭，被他宝贝似的穿了两年，袖口磨破了三次，她便补了三次。去年冬天最冷的时候，他穿着这件衫去山里砍柴，回来时冻得嘴唇发紫，却笑着说“里面套了棉袄，不冷”，那时她就暗下决心，定要把针线活练得再好些。
“新布留着做棉袄，”她用手语比划着，指了指他怀里揣着的手炉——那是今早刚烧的炭火，被他裹在旧棉布里，“这衫子补补还能穿，秋收时干活利索。”
小虎没再争，蹲在她身边帮着理线轴。阳光透过槐树叶的缝隙，在布衫上投下斑驳的光点，绛红色的线在光里泛着温润的光。他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开来是块芝麻酥，“张婶家新做的，你尝尝，比去年的脆。”
哑女咬了一口，芝麻的香混着酥皮的甜在舌尖散开。她想起去年此时，张婶也送过芝麻酥，那时她正忙着给小虎缝棉衣，不小心把酥饼掉在针线上，芝麻沾了满布，他却捡起来吹了吹就塞进嘴里，说“带着线香，更好吃”。
廊下的竹篮里，放着些刚摘的棉花，雪白蓬松，是今早去村西的棉田拾的。哑女计划着用这些新棉给小虎做件厚棉袄，里子用去年剩下的细棉布，比他现在穿的旧棉袄暖和。她忽然想起春天时，两人在棉田锄草，他说“等秋收了，就用新棉给你做床棉被，比现在的旧被絮软和”，那时的风里，也带着这样让人踏实的味道。
“对了，”小虎忽然说，“李伯说明天赶集，咱把晒干的芝麻带去卖，换点红糖回来，给你做芝麻糖。”他看着她发间的银簪——那支“流萤渡”被她用红线缠了两圈，更显精致，“再给你买支新头绳，配这簪子好看。”
哑女摇摇头，往他手里塞了块芝麻酥，指了指院角的南瓜藤。藤上挂着个圆滚滚的南瓜，黄澄澄的像个小太阳，“明天炖南瓜汤，放把新收的红豆，你爱喝的。”去年的红豆收得少，她只舍得在腊八时放一把，今年收了半袋，够他喝到冬天下雪。
日头爬到头顶时，布衫的袖口补好了。哑女把衣服举起来看，绛红色的针脚在蓝布上像道细密的花纹，不仔细看竟瞧不出补过的痕迹。小虎接过穿上，抬胳膊试了试，笑道：“比新的还合身！你这针脚，比镇上裁缝铺的还匀。”
哑女收拾针线时，发现竹凳下藏着个小木箱，是她用来放碎布的。箱底压着块褪色的红布，是去年想做荷包剩下的料子，被她忘了。她忽然想起今早小虎说的新布，便把红布找出来，比划着说“做个荷包，给你装烟叶”。
小虎眼睛亮了，“去年那个荷包磨破了边，我还舍不得扔呢。”他从怀里掏出个磨得发亮的布荷包，边角都起了毛，里面还装着半袋烟叶，“你做的，戴着踏实。”
午后的阳光暖融融的，晒得人发懒。哑女靠在竹椅上打盹，小虎坐在旁边的石阶上，手里削着根竹条——他想给她做个放针线的竹篮，上面刻几朵南瓜花，像院角藤上结的那样。槐树上的蝉鸣渐渐歇了，只有风吹玉米串的“簌簌”声，和他削竹条的“沙沙”声，在秋阳里织成一张暖网。
哑女在梦里笑了，或许是梦到了新做的棉袄穿在小虎身上，或许是梦到了南瓜汤里翻滚的红豆，又或许，只是梦到了身边这个愿意为她拾棉花、削竹篮的人，正对着她笑得一脸憨直。
廊下的玉米串还在轻轻晃，阳光把两人的影子拉得很长，交叠着，像幅被秋光浸软的画。哑女知道，这补好的布衫会继续陪着他走过秋收，这新摘的棉花会在冬天里酿出暖意，而那些藏在针脚里的心意，会像这檐下的玉米，一年比一年饱满，一年比一年沉实。