秋分的日头斜斜地淌过檐角，把院心的青石板晒得发烫。哑女蹲在竹匾旁，用木耙轻轻翻动着新收的谷子，金黄的谷粒在阳光下闪着细碎的光，像撒了满地的碎金。竹匾是小虎新编的，篾条匀得像用尺子量过，比去年那只边缘毛糙的旧匾好用多了。
“歇会儿吧，日头太毒。”小虎提着个瓦罐从屋里出来，罐里盛着晾好的薄荷水，陶碗沿还挂着水珠，“刚从井里捞出来的，凉得很，比去年的酸梅汤解渴。”
哑女直起身，接过陶碗喝了一口，薄荷的清凉混着井水的甘洌滑过喉咙，额角的汗瞬间消了大半。她想起去年此时，也是在这院心晒谷，那时的竹匾裂了道缝，谷粒总往下漏，她蹲在地上捡了半宿，小虎回来时，见她指尖被谷壳磨出了红痕，心疼得把竹匾扔了，说“明天就编新的”。那时他手里的瓦罐是缺了口的，盛水总漏，却还是把仅有的水都给她，自己渴得直咽唾沫。
谷粒在竹匾里渐渐被晒得干爽，扬起木耙时，会扬起一阵细小的谷糠，混着阳光的味道，像场温暖的雾。哑女把谷糠扫到角落，那里堆着些晒干的玉米芯，是冬天烧火的好材料。小虎蹲在她身边，帮着把瘪谷挑出来，指尖捏着谷粒的动作格外认真，像在清点什么宝贝。
“今年的谷粒比去年饱满。”他举起一粒谷子对着太阳看，谷壳薄得透亮，“李伯说，这是因为今年雨水匀，不像去年，旱得地里裂了缝。”
哑女点点头，往竹匾旁的竹篮里放了把刚摘的栗子。是早上在屋后的栗树上打的，壳上还带着细刺，剥开来，果肉黄澄澄的，甜得发面。她记得去年栗子少，只收了小半篮，他却一颗没吃，全剥了仁给她煮粥，说“你身子弱，该补补”。那时他的指尖被栗刺扎得都是小红点，却笑着说“不疼，比干活时磨的茧子轻多了”。
院墙外传来“吱呀”的开门声，是张婶挎着个竹篮走过，篮子里装着新蒸的南瓜馍，看见他们就喊：“小虎家的，谷晒得差不多了吧？下午要变天，别淋着了。”
“知道啦婶子！”小虎笑着应道，从竹匾里抓了把谷子递过去，“您看这成色，今年定是个好收成。”
张婶接过去搓了搓，谷壳簌簌落下，露出饱满的米仁：“真好真好，比去年的强多了！等打了新米，可得给婶子送点尝尝鲜。”
“一定一定！”哑女笑着点头，往张婶篮里塞了把栗子，“刚摘的，甜得很。”
张婶走后，小虎把瘪谷倒进鸡食盆，大黄鸡立刻带着小鸡围了上来，“咯咯”地啄着，翅膀扑棱得谷糠满天飞。哑女看着鸡群笑，忽然发现小鸡里混着只羽毛杂色的雏鸡，是前几日从李婶家抱来的，怯生生的总抢不到食，小虎就每天单独给它撒把小米，说“得让它长壮实”。
“下午真要变天？”哑女忽然问，抬头看了看天，日头被云遮了半边，风里带着点凉意。
“嗯，王大伯说西边起了黑云，怕是要下雨。”小虎把竹匾往屋檐下挪了挪，“咱把谷收进仓房吧，别等雨来了慌手慌脚的。”
收谷时，哑女才发现今年的谷子真的多，装了满满两麻袋，比去年多出小半袋。小虎扛着麻袋往仓房走，脚步却比去年稳了些，想来是今年农活干得多，力气更足了。她跟在后面，手里拎着竹匾，忽然想起开春时，两人在田里插秧，他说“今年定要多收些，给你做件新棉袄”，那时的风里，也带着这样让人踏实的盼头。
仓房里，新谷袋靠着旧谷袋码得整整齐齐，小虎用布把袋口扎紧，又在底下垫了几块木板防潮。“这样就不怕潮了，”他拍了拍手上的灰，眼里带着点得意，“比去年就那么堆着强多了，去年的谷有点返潮，磨出的米都有点黏。”
哑女看着他忙碌的背影，忽然从怀里掏出个布包，里面是块新做的帕子，靛蓝布面上绣着束谷子，穗子沉甸甸的，针脚密得像谷粒。“给你的，”她往他手里塞，“擦汗用，比你那块破布强。”
小虎接过来，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“这穗子绣得真像！比镇上绣娘绣的还好看！”他当即就把帕子塞进怀里，贴着心口的位置，“我得好好收着，干活时舍不得用。”
刚把仓房收拾好，外面的雨就下来了，“哗啦啦”打在屋檐上，像支热闹的曲子。小虎和哑女坐在门槛上，看着雨帘里的院心，竹匾还放在屋檐下，上面沾着的谷粒被雨水洗得愈发亮。
“晚上煮新米粥吧？”哑女忽然说，声音被雨声衬得软软的，“放把栗子，甜得很。”
“好啊，”小虎往灶膛里添了把柴，火光映着他的侧脸，“再蒸两个南瓜馍，就着你腌的咸菜，比啥都香。”
灶膛里的火“噼啪”作响，锅里的水渐渐热起来，新米的清香混着栗子的甜，在雨雾里漫开。哑女靠在小虎肩上，听着雨声和米香，忽然觉得，这秋天的雨里藏着的，不只是丰收的甜，还有两个人相守的暖，像这仓房里的新谷，沉甸甸的，藏着数不清的安稳日子。
雨停时，天边挂起了道彩虹，弯弯的像座桥。小虎指着彩虹喊：“你看！多好看！去年秋天可没见着。”
哑女抬头望去，彩虹的光落在他笑盈盈的脸上，比仓房里的谷粒还亮。她忽然觉得，这寻常的秋日，比任何时候都让人踏实——有新收的谷，有檐下的雨，有身边这个人，就像这灶上的新米粥，熬得稠稠的，暖得人心头发软。