秋阳把院心晒得暖洋洋的，哑女正把新收的谷子摊在竹匾里，竹匾边缘的毛刺勾住了她的袖口，她低头解了半天，指尖沾了层细细的谷糠。小虎扛着扁担从外面回来，见她手忙脚乱的样子，放下扁担就过来帮忙，粗糙的指腹蹭过她的手腕，把勾住的布丝轻轻扯开：“笨手笨脚的，扎着了没？”
哑女摇摇头，指着竹匾里的谷子笑——今年的谷粒饱满，金黄金黄的，比去年多收了整整两筐。小虎蹲下来，抓起一把谷子搓了搓，谷壳簌簌落在竹匾里，露出圆润的米仁：“比去年的成色好，磨成米肯定香。”他忽然想起什么，往屋里跑，“对了，李叔送的那面新筛子呢？正好用来筛谷糠。”
筛子是竹编的，细篾密得能挡住碎米，小虎握着筛沿轻轻摇晃，谷糠像雪似的落下来，飘在他肩头。哑女蹲在旁边捡混在谷子里的小石子，阳光穿过谷粒的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。忽然听见隔壁王婆在院墙外喊：“小虎媳妇，借你家的簸箕用用呗，我家的漏了个洞！”
“拿去用！”小虎扬声应着，起身去柴房翻簸箕。哑女望着墙头上探过来的王婆的脑袋，想起去年这时候，王婆也是这样借东西，那时她刚嫁过来不久，连簸箕放在哪都不知道，还是小虎跑前跑后地找，王婆当时还笑：“这新媳妇，啥都得靠男人。”
小虎把簸箕递过墙头，回来时见哑女望着谷堆出神，伸手在她额头上弹了一下：“想啥呢？是不是累了？”哑女摇摇头，捡起颗特别饱满的谷子塞到他嘴里，他“咯嘣”咬碎了，米香混着点土腥味在舌尖散开。
“记得去年收谷，你笨得把筛子都戳破了，”小虎笑着揉她的头发，“今年倒学会捡石子了，进步不小。”哑女瞪他一眼，抓起一把谷糠往他身上撒，谷糠落在他深色的布衫上，像落了层霜。他笑着躲闪，撞到了竹匾，谷子哗啦啦洒出来一片，两人赶紧蹲下去捡，手忙脚乱间，指尖好几次碰到一起，像触电似的缩回，又忍不住再去碰。
院外传来马车轱辘声，是镇上收粮的来了。小虎拍了拍手上的灰：“我去看看价钱，你在这儿守着，别让鸡啄了谷子。”哑女点点头，看着他的背影消失在巷口，忽然发现竹匾边缘还沾着去年的谷壳——那时她笨手笨脚筛谷，筛子没拿稳，摔在地上磕掉了块竹篾，小虎连夜用竹丝补上，虽然歪歪扭扭，却结实得很，今年接着用还好好的。
收粮的吆喝声从巷口传过来，夹杂着小虎讨价还价的声音。哑女坐在竹匾旁，阳光晒得后背暖暖的，谷子里的清香钻进鼻腔，像泡在温水里似的舒服。她想起刚嫁过来时，小虎总怕她累着，收谷、晒谷、磨米，啥活都不让她沾手，结果自己累得倒头就睡，呼噜声能吵醒院子里的鸡。后来她偷偷学着做，第一次蒸米饭把锅烧糊了，他也不骂，笑着说“糊锅巴嚼着香”，愣是把焦黑的饭都吃了。
“卖了个好价钱！”小虎兴冲冲地跑回来，手里攥着几张票子，“比去年多卖了五块呢！晚上给你割肉吃。”哑女看着他手里的钱，又看了看满院的谷子，忽然觉得，日子就像这晒在太阳下的谷粒，只要肯弯腰拾掇，总会变得饱满又实在，哪怕有过磕磕绊绊，也都像那补上的竹篾，成了日子里结实的印记。
夕阳把两人的影子拉得老长，小虎把最后一筐谷子收进仓房，哑女用扫帚扫着地上的谷糠，空气里浮动着谷物的甜香。小虎走过来，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“明年咱再多种半亩，争取让你天天能吃上肉。”哑女靠在他怀里，听着他胸腔里的心跳，像谷粒落在竹匾上的声音，踏实得让人想眯起眼睛笑。
院墙上的牵牛花不知何时爬了上来，紫色的花瓣上沾着夕阳的金粉，和满院的谷香缠在一起，成了这个秋天最安稳的味道。