惊蛰刚过，溪水解冻的声响就成了村里最热闹的调子。哑女拎着竹篮往溪边走，篮里装着刚换下来的衣裳，皂角的清苦混着阳光的暖，在晨风里漫出淡淡的味。溪水绿得像块被揉皱的翡翠，水底的鹅卵石看得清清楚楚，比去年冬天结着薄冰时灵动多了。
“等等我！”小虎的声音从身后传来，他扛着根新砍的竹竿，竹梢还带着青嫩的芽，“李伯说这竹竿做晾衣杆最好，比去年那根歪脖子树直溜多了。”他把竹竿往溪边的柳树上一靠，弯腰掬了捧溪水洗脸，水珠顺着他的下颌线往下滴，落在青石板上，溅起细小的水花。
哑女笑着往石头上铺了块粗布，把衣裳摊开在上面。去年此时，她也是在这溪边浣衣，那时的石板上还结着薄冰，她得用温水化开才能搓动，小虎就蹲在旁边给她搓手，说“男人的手不怕冻”。那时的晾衣杆是根磨得发亮的旧木柴，挂两件衣裳就晃悠悠的，不像现在这根竹竿，笔直挺拔，能挂满整个院子的衣裳。
柳梢的新绿垂到水面上，被风吹得轻轻晃，像谁在水里撒了把碎玉。哑女拿起棒槌捶打衣裳，“砰砰”的声响混着溪水的哗哗声，像支没谱的春曲。她想起今早出门时，娘往她篮里塞了块新做的胰子，说“这胰子去油，比皂角好用”，那时娘还偷偷抹泪，说“看你现在日子过的，比去年刚嫁过来时滋润多了”。
小虎蹲在溪边，用竹竿拨弄着水里的小鱼，忽然指着远处的田埂：“你看！张婶家的牛在犁地呢，今年的地翻得比去年深，肯定能多打粮食。”他忽然凑近，声音压得像柳梢的私语，“等收了麦，咱也买头小牛犊，不用再借别人家的了。”
哑女捶衣裳的手顿了顿，抬头看他眼里的光，比溪水里的阳光还亮。她想起去年春耕，两人借了王大伯的牛，天不亮就去地里，小虎扶犁的手磨出了血泡，却笑着说“多磨磨就成茧子了”。那时的牛栏还是漏风的，他就半夜起来给牛添草，说“不能让借来的牛冻着”，如今家里的牛栏已经修得严严实实，就等着添新成员了。
棒槌落在衣裳上，泡沫顺着水流淌下去，像串白色的珍珠。哑女忽然发现小虎的裤脚沾着泥，想必是今早去地里看麦子时蹭的——今年的麦子长得比去年旺，绿油油的像片海，他每天都要去看两趟，说“就盼着它快点抽穗”。她想起前几日，他蹲在麦地里拔草，露水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，说“草拔干净了，麦子才能长得壮”。
“歇会儿吧。”小虎夺过她手里的棒槌，“我来捶，你这细皮嫩肉的，别累着。”他的动作生涩，棒槌总打偏，惹得哑女直笑。他却不恼，学着她的样子慢慢捶，汗水顺着他的额角往下滴，落在衣裳上，晕开一小片深色的痕，像去年他帮她挑水时，洒在她蓝布裙上的水渍。
溪对岸传来孩子们的欢笑声，是邻村的娃在放风筝，风筝飞得老高，像只展翅的蝴蝶，尾巴在风里飘得老远。小虎忽然起身，从怀里掏出个布包，里面是只竹编的小蝴蝶，翅膀上糊着层彩纸，是他昨晚熬夜编的，“给你的，等风再大点，咱也去放风筝，比他们的飞得高。”
竹蝴蝶的翅膀在阳光下闪着光，哑女摸了摸上面的彩纸，忽然想起去年此时，他也是这样，用麦秸给她编了只小蚂蚱，说“开春了，蚂蚱就该出来了”。那时的麦秸干硬，他的指尖被划破了好几道，却还是编得认真，如今这竹蝴蝶，比那只麦秸蚂蚱精致了百倍。
衣裳捶得差不多了，哑女把它们放进溪水里漂洗，泡沫在水面上散开，像朵盛开的白莲花。小虎扛着竹竿站在旁边，看着她把衣裳拧干，忽然说：“晚上给你做油饼吃，用新磨的面粉，比去年的陈面香。”
哑女笑着点头，往他手里塞了块刚从家里带来的麦饼。麦香混着溪水的清冽，在风里漫出淡淡的暖。她看着他啃饼的样子，忽然觉得，这春溪的水，这柳梢的绿，都抵不过他掌心的温度——那温度裹着日子的甜，像刚捶洗干净的衣裳，带着阳光的暖，能晒透往后所有的岁月。
晾衣杆插进土里，衣裳被风吹得轻轻晃，像挂了满杆的春天。小虎牵着她的手往家走，柳梢的新绿扫过他们的肩头，像谁在身后撒了把春天的碎末。哑女忽然想起前几日整理衣柜时，翻出的那件去年的旧棉袄，袖口磨出的毛边被她悄悄缝好，还在里衬绣了朵小小的桃花——她没告诉他，想着等桃花开了给他个惊喜。
远处的麦田里，新翻的泥土散发着腥气，混着麦苗的清香，在风里酿出甜甜的味。哑女知道，这春溪会年年流淌，这柳色会岁岁新绿，而身边这个人，会像这刚抽芽的竹竿，把寻常日子撑得笔直挺拔，让每个春天都带着新的盼头，绵长又安稳。