溪水解冻的声响像支轻快的曲子，绕着青石板潺潺流淌。哑女蹲在溪边，把刚织好的白纱布铺在石头上，用木槌轻轻捶打，纱线在水里舒展开，像朵漾开的云。这纱布比去年织的细绵多了——去年的纱线粗硬，织到一半就断了好几处，小虎却宝贝似的收着，说“这是你亲手织的，比啥都金贵”。
“当心水凉。”小虎拎着竹篮从上游走来，篮里装着刚采的皂角，绿得发亮，“李婶说新皂角去污强，比去年的陈皂角好用。”他蹲在她身边，把皂角往石头上磕了磕，汁液顺着裂缝渗出来，带着清苦的香，“你看溪对岸的燕子，今年回来得早，巢都快搭好了。”
哑女抬头望去，对岸的屋檐下，两只燕子正衔着泥来回飞，燕巢的轮廓越来越圆，比去年被风雨冲塌的那半巢结实多了。她想起去年此时，燕子刚归巢时，小虎踩着梯子帮它们补巢，手上被瓦片划了道口子，却笑着说“燕子有家了，咱心里也踏实”。那时的梯子缺了根横档，他站在上面晃晃悠悠，如今新做的木梯稳稳当当，连梯脚都包了层铁皮。
木槌捶在纱布上，“砰砰”的声响混着流水声，像支温柔的春曲。哑女把纱布浸在水里漂洗，泡沫顺着水流淌下去，被阳光照得泛着七彩光。她忽然发现小虎的裤脚沾着草屑，想必是今早去看新栽的桑树苗时蹭的——今年的桑树苗比去年的壮实，他每天都要去浇两回水，说“桑叶肥了，蚕才长得好”。
“歇会儿吧。”小虎夺过她手里的木槌，“我来捶，你这细皮嫩肉的，别累着。”他的动作生涩，总捶偏了地方，惹得哑女直笑。他却不恼，学着她的样子慢慢捶，汗水顺着额角滴进溪里，漾开小小的圈，像去年他帮她挑水时，洒在她蓝布裙上的水渍。
溪面上漂来片桃花瓣，粉嫩嫩的，被水流推着打了个旋。哑女伸手捞起来，夹在刚捶好的纱布里，想着晾干后能当个记号。小虎凑过来看，忽然从怀里掏出个布包：“给你的。”是只竹编的小燕，翅膀上糊着层彩纸，是他昨晚熬夜编的，“等纱布晾干了，就把它系在竹竿上，像燕子落在纱上似的。”
竹燕的翅膀在阳光下闪着光，哑女摸了摸上面的彩纸，忽然想起去年此时，他也是这样，用麦秸给她编了只小蝴蝶，说“开春了，蝴蝶就该出来了”。那时的麦秸干硬，他的指尖被划破了好几道，却还是编得认真，如今这竹燕，比那只麦秸蝴蝶精致了百倍。
纱布捶得差不多了，哑女把它们拧干，往竹架上晾。小虎扛着竹架往岸边走，脚步比去年稳多了——去年他扛着半干的粗布，走两步就得停下来歇脚，竹架晃得像要散架，如今这白纱布轻飘飘的，他却走得格外小心，怕蹭脏了纱面。
对岸的燕子忽然飞低了，掠过水面叼起根细草，引得小虎指着它们笑：“你看它们多机灵，连草都挑软的。”他忽然转头对哑女说，“下午去镇上扯块花布吧？给你做件新衣裳，配这白纱布当衬里，比去年的蓝布裙好看。”
哑女笑着摇头，往他手里塞了块刚从家里带来的米糕。米糕的甜混着皂角的清苦，在风里漫出淡淡的暖。她看着他啃米糕的样子，忽然觉得，这春溪的水，这归巢的燕，都抵不过他掌心的温度——那温度裹着日子的甜，像这刚捶洗干净的纱布，带着阳光的暖，能铺展成往后所有的安稳。
往家走时，柳梢的新绿扫过他们的肩头。哑女忽然想起前几日整理衣柜时，翻出的那件去年的旧布衣，袖口磨出的毛边被她悄悄缝好，还在衣襟绣了朵小小的燕，想着等燕子归巢时给他个惊喜。
远处的桑田里，新栽的树苗在风里轻轻晃，嫩绿的叶芽透着生机。哑女知道，这春溪会年年流淌，这燕子会岁岁归巢，而身边这个人，会像这刚织好的纱布，把寻常日子织得细密绵长，让每个春天都带着新的盼头，温柔又安稳。